Оскар откинулся на спинку стула. Интересно, сколько стульев приходится в среднем на человека? Два? Пять? Или больше? Один из них, безусловно, главный, почетный. Затем имеются второстепенные — дома, в кафе или еще где-нибудь. Однако основной, тронный в эпоху стул, должен быть у каждого. С его помощью можно охватить для себя надежную площадь в пол квадратного метра. Сидящий всегда устойчивее стоящего на своих ногах.
Поэтому-то все без конца передвигаются с места на место. Целеустремленные искатели все более почетного стула имеют весьма сосредоточенный вид. Они появляются группами, попарно и в одиночку. Их сменяют новые, похожие на предыдущих. Они словно шествуют по огромной аллее. Поначалу большие, в перспективе они уменьшаются до крошечных размеров. Потом исчезают точно за кулисами, чтобы возникнуть вновь, уже важными и солидными. Иные с глубокомысленным видом потихоньку проталкиваются вперед, обгоняя своих попутчиков. Они не знают, что тем скорее минуют аллею и превратятся в глубине ее в крошечные фигурки.
Все идут, спешат и подкарауливают подходящий момент, чтобы завладеть вожделенным троном. Как всегда, сигнал раздается неожиданно. Садитесь! Те, кто помедлительнее, остаются стоять, они не хотят садиться на оставшиеся шаткие табуретки.
Если вожделенный служебный стул кажется некоторым монументальным и вечным, достойным того, чтобы брать его штурмом, то на второстепенные, по сравнению с тронным, стулья распространяется совсем иное правило. Большинство мечтает об их быстрой смене. Да будет природа этих стульев непостоянна. Да сдвинутся они поскорее в сторону, и да несутся в хороводе. Да уменьшатся и исчезнут с глаз, чтобы появиться из-за кулис по возможности иными, новыми. И да будет грандиозен поток второстепенных стульев.
Оскару снова вспомнилась Вийвика. Он чувствовал, что больше не переступит порога ее квартиры и не сядет в ее кресло под лампой.
Вийвика была одной из многих, кто в душевном смятении посылал письма в УУМ.
Оскар хорошо помнил то утро, когда, перебирая на столе груды конвертов, размышлял, с какого же из них начать свой рабочий день. Нежный почерк Вийвики притягивал внимание. Как раз к этому времени Оскар так устал от Марики, что даже одно ее имя нагоняло на него зевоту. Итак, Оскар привел в рабочее положение сконструированную Ээбеном гильотину для распечатывания конвертов и первым вскрыл письмо Вийвики.
Кстати, Оскар до сих пор придерживался мнения, что Раулю Рээзусу не следовало скупиться, платя Ээбену за его изобретение. Гильотина Ээбена была отличным рабочим инструментом, безупречно выполнявшим свою функцию. Вмонтированный в агрегат автоматический блок своевременно сигнализировал красным огоньком о бумажном заторе. До сих пор гильотина Ээбена не была пущена в серийное производство. Три опытных экземпляра украшали столы трех начальников отделов УУМ'а, больше нигде их не было.
Итак, Оскар с помощью идеально функционирующей гильотины вскрыл конверт с письмом Вийвики. Текст был довольно банальный. Письма подобного содержания заносились в ту картотеку Тийны Арникас, которая называлась «Неудавшаяся семейная жизнь». (Недавно Тийна Арникас усовершенствовала свою систему — начала раскладывать жалобы женщин и мужчин по разным ящикам. Ее беспокоила некоторая дисгармония: синих ящиков, предназначенных для писем мужчин, требовалось гораздо меньше, чем красных, куда складывались послания женщин.)
В то утро, прочитав письмо Вийвики, Оскар занес ее адрес в свою записную книжку.
Служебные инструкции УУМ'а, разумеется, не требовали, чтобы поступившее письмо каким-то образом фиксировалось на страничке личной записной книжки. Оскар делал это на общественных началах. И в глубине души гордился этим. Он не знал никого, кто бы добровольно и к тому же без всякого шума нес на себе груз общественной работы.
Сразу после окончания рабочего дня Оскар поехал разыскивать Вийвику. Так с весны он и продолжал занимать этот второстепенный стул. А сейчас уже была осень. Меж тем, Оскар любил, чтобы второстепенные стулья вертелись во множестве вокруг него и, суля богатый выбор и разнообразие, оживляли жизнь.
Сегодня, поджидая под пальмой Вийвику, он почти с благоговением думал, как думают волевые люди о программе своей жизни, об этом укоренившемся в нем принципе.
Да, настала осень. Пальма, которая росла в дубовой бочке, казалась последним зеленым оазисом среди ливней и резкого ветра. Какие-то обезьяны запихали меж чешуек ствола скомканные бумажки от конфет и удобрили черную землю оазиса пеплом.