Глупые белые люди

Керри Сандерс — младший ребенок из многодетной семьи — страдал параноидальной шизофренией. К двадцати семи годам он уже несколько лет боролся с воображаемыми демонами и почти все время проводил в психиатрических больницах. Когда лечение заканчивалось, он оказывался на улицах Лос-Анджелеса. Так случилось и в октябре 1993 года.

Заснувшего на скамейке перед государственным медицинским центром Керри арестовали за бродяжничество. К тому же бедолаге не повезло еще больше — компьютерная проверка показала, что пять недель назад некто Роберт Сандерс, матерый уголовник, сбежал из нью-йоркской тюрьмы, где отбывал срок за попытку убийства ради кокаина.

Разумеется, Керри Сандерс из Калифорнии не был Робертом Сандерсом из Нью-Йорка. Но видимо, имена Роберт и Керри похожи… да и Нью-Йорк с Калифорнией… гм, ну ведь оба — БОЛЬШИЕ ШТАТЫ все-таки…

К несчастью для Керри, у него действительно было нечто общее с Робертом — день рождения.

А для полицейских Лос-Анджелеса этого достаточно, хотя тот же компьютерный поиск продемонстрировал, что несколькими месяцами ранее Керри Сандерса задерживали за блуждания по проезжей части, а Роберт Сандерс в тот момент еще сидел в тюрьме.

Впрочем, какая разница — Керри Сандерса отправили в Нью-Йорк отбывать срок Роберта Сандерса. Там он и провел два года, пока его мать разыскивала сына по всему Лос-Анджелесу. Почему-то местные полицейские не сумели сравнить две записи, из которых ясно, что у задержанного не те отпечатки пальцев.

Единственный, кто мог и должен был помочь Керри, — назначенный государством адвокат. Однако тридцатилетний закоренелый защитник убедил Керри не препятствовать экстрадиции, объяснив, что сопротивление лишь продлит его пребывание в окружной тюрьме Лос-Анджелеса и пересылки в Нью-Йорк не избежать. Адвокат явно не заметил некоторой «замедленности» Керри, временно оправившегося от серьезного психического заболевания. Или это бы не помогло?

Адвокат не задал главных вопросов. Не продлил короткую встречу с беспомощным клиентом. Ему и в голову не пришло связаться с семьей Керри и пригласить родственников как свидетелей защиты.

Адвокат не проверил ни материалы дела, ни наличие прежних судимостей, ни финансовое состояние клиента. Поленился он и сравнить описание преступника с Керри, равно как и отпечатки пальцев, и фотографии. Ну и что, говорите? В конце концов оба черные, оба одного возраста — даже родились в один день! Разве этого не достаточно?

Впоследствии ситуация ухудшилась. На слушании дела Керри лишили права сопротивляться экстрадиции в Нью-Йорк, попросив подписать заявление, в котором говорилось: «Я, Роберт Сандерс, настоящим свободно и добровольно заявляю, что я — Роберт Сандерс»… и Керри подписался — «Керри Сандерс». А еще разрисовал каракулями все заявление.

Не дошло? Совсем не дошло? До этого адвоката уж точно!

Когда Керри наконец предстал перед судьей, его спроси ли, читал ли он документ, который подписал. Сандерс честно ответил, что нет. Судья приостановил процедуру экстрадиции.

— Ты подписал заявление? — спросил он.

— Да, — кивнул Керри.

— Почему ты его подписал?

— Потому что они велели подписать его, — сообщил Керри Сандерс.

Судья приказал адвокату еще раз просмотреть заявление вместе с клиентом. Спустя пару минут судья был доволен, и суд с адвокатом перешли к следующему делу.

После того как лос-анджелесский адвокат сплавил подопечного вниз по реке, Керри пересек страну, дабы провести следующие два года в шестидесяти милях к северу от Нью-Йорка в тюрьме повышенной безопасности, где он подвергся сексуальному насилию со стороны других заключенных.

В октябре 1995 года, когда в Кливленде федеральные агенты арестовали настоящего Роберта Сандерса, Керри вернулся к маме, Мэри Сандерс Ли. Если бы Роберта не арестовали, Керри Сандерс и по сей день пребывал бы в тюрьме.

Из тюрьмы «Грин хейвен» Керри отправили домой с 48 долларами и 13 центами, пакетом лекарств, банкой газировки и пачкой сигарет. Он сказал своей сестре Роберте:

— Меня отвезли в Нью-Йорк. Там было так холодно. Они заперли меня в очень маленькой комнате.

Этот случай — не единственный пример чудовищных судебных ошибок. И если серьезно, это вообще не ошибка. А закономерное следствие общества, равнодушно сажающего всех, кто может оказаться преступником, даже если человек невиновен — ведь куда лучше быть в безопасности, чем проявить справедливость. Наши суды есть не что иное, как бессистемный конвейер, чья задача — убрать бедняков подальше, с глаз долой… прочь с моей дороги!

Да, мы в Америке. И видимо, раз во Флориде так просто вычеркнули из списков избирателей тысячи невиновных афроамериканцев, то и выслать невиновного черного в Лос-Анджелес труда не составит.