Хобхаус застонал. - Тебе все же следовало бы писать романы, Айкмэн! Почему всем врачам Байрона просто таки необходимо испытывать пристрастие к таким…
- Может быть потому, что это
- О, да, просто превосходная, - беспокойно поерзав, сказал Хобхаус. - Снимаю перед вами шляпу, старина. Мне кажется, будет нелишним немного вздремнуть - что ни говори, вчерашний вечер выдался напряженным…
- Помолчи минуту, Хобби, - подался вперед Байрон. - Продолжайте Айкмэн. Предположим это единственный способ, с помощью которого они могут убить кого-то с такими защитниками. Но
Против его желания взгляд Кроуфорда вернулся к Юнгфрау. - Может быть, это не совсем так, - тихо ответил он.
Байрон тряхнул головой и снова поднял весло. - Вздор, я не верю в это - и не собираюсь верить, так и знай. Не хотел бы я вещать как приходской
Кроуфорд был напуган, и это сделало его несдержанным. - Скорее уж как бывший катетер
[189].Байрон выдавил из себя скупой смешок, но глаза его заблестели от ярости. - Хобхаус прав, - сказал он. - Мне совершенно не везет с докторами. Он вернулся на свое место возле хорошенькой девушки и начал оживленно беседовать с ней по-немецки.
Хобхаус бросил на Кроуфорда веселый и одновременно сочувствующий взгляд. - Думаю, ты только что потерял работу, - сказал он.
Кроуфорд сел и перегнулся через планшир, волоча пальцы четырехпалой руки по холодной воде. - Надеюсь, я потерял нечто большее, - ответил он.
Солнечный свет начал пробиваться внутрь через западное окно, и Мэри Годвин отложила перо, потянулась в кресле и выглянула в окно на фасады домов, сады и котов разгуливающих по изгородям вдоль Абби Черчьярд Лэйн
[190].Их, не вписывающаяся в традиционные рамки условностей семья - она сама, Шелли, их почти одиннадцатимесячный сын Вильям и все более заметно беременная Клэр - вернулась обратно в Англию немногим более трех месяцев назад; и часто, особенно в подобные часы, когда она сидела и переписывала свой роман, она поднимала взгляд и с испугом встречала на горизонте вырастающие позади Бристольского залива приземистые Уэльские горы, вместо заснеженных величественных пиков Альп.
Шелли заметно беспокоился во время переправы из Гавра
[191]в Лондон, хотя это было ничем не примечательное путешествие - единственное неудобство возникло, когда Лондонский таможенник взялся просматривать каждую страницу рукописи Байрона с третьей песньюМэри помахала страницей своей рукописи в воздухе, чтобы высушить чернила. Похоже, она единственная, кого захватила задача, предложенная Байроном в тот дождливый вечер, почти шесть месяцев назад, когда она, Клэр, Полидори, Шелли и Байрон сидели в большой комнате наверху на вилле Диодати на берегу озера Леман, в тот самый вечер, когда с Шелли случился тот нервный припадок и он выбежал из комнаты.
- Я думаю, каждый из нас должен написать по страшной истории, - сказал Байрон, когда Шелли вернулся и неловкий момент миновал. - Посмотрим, что получится вылепить из этой «глиняной особы», которая повсюду преследует нашего бедного Шелли.
Вскоре после этого ей приснился кошмар - над ее кроватью кто-то стоял, и сначала она подумала, что это был Шелли, так как этот кто-то был весьма на него похож; но это был кто-то другой, и, когда она в ужасе вскочила с кровати, существо исчезло.