Год бродячей собаки

— Это очень просто. Данное нам при рождении имя накладывает отпечаток не только на судьбу человека — это всем известно, — но и на его внешность. Я, к примеру, знаю целую породу людей, которых категорически запрещается называть Алексеями или Михаилами, а если такое случается, то они, бедняги, всю жизнь потом мучаются, чувствуют себя не в своей тарелке. Очень аккуратно и продуманно следует относиться к таким именам, как Зоя и Раиса, потому что… Впрочем, — улыбнулся Дорохов, — я, кажется, злоупотребляю вашим вниманием.

— Ну, а вас как нарекли? — в глазах женщины мелькнул интерес, и это радовало.

— Меня?.. Меня Андреем. Есть такое простое русское имя — Андрей.

— И это имя, оно вам подходит?

— Трудно сказать, — пожал плечами Дорохов. — В достаточной мере я его еще не обносил, но в принципе мне нравится. Вы же сами знаете, ко всему в этой жизни надо привыкнуть. Честно говоря, я бы чувствовал себя ущербно, назови меня родители Дормидонтом или Русланом.

— Вы странно говорите, — брови женщины сошлись на переносице, она нахмурилась. — Так, будто родились только вчера…

— Ну что вы! — светло улыбнулся Дорохов. — Я родился сегодня.

Мария вздрогнула, сочувственно покачала головой, плотнее прижимая к себе сумочку:

— Вот, оказывается, в чем дело!.. Тогда, понятно… Вы извините, мне сейчас выходить…

Она сделала попытку подняться, но Андрей мягко, но настойчиво придержал ее за локоть.

— Не надо, Маша, не обманывайте меня. Нам с вами еще ехать и ехать. И, ради Бога, не думайте, что я сумасшедший, это было бы слишком просто. А насчет моего рождения объяснение простое: я сегодня получил бутылкой по голове и мог бы умереть, но выжил…

Как бы извиняясь за то, что он такой, Андрей развел руками.

— Да-да, конечно, — продолжала кивать в такт его словам Мария, в то же время аккуратно посматривая по сторонам в поисках возможной защиты. — А могу я вас спросить: за что? То есть, за что вас ударили?

— Можете. Спросить, конечно, можете, — радостно заверил ее Андрей. — Только беда в том, что ответа я не знаю. Скорее всего, если в философском смысле, то за попытку жить не своей жизнью. Но это всего лишь догадка. По-видимому, я пробовал убежать от себя, но, как видите, не получилось. Впрочем, в двух словах об этом не расскажешь…

— Нет, нет, — заверила его женщина, нервно теребя букетик цветов, — я вас очень даже понимаю…

Немногочисленные пассажиры с любопытством наблюдали за странной парочкой. Разговаривая, мужчина улыбался, в то время как женщина все больше сжималась в комок, незаметно отодвигаясь к краю продавленного сиденья.

— Ну, это вряд ли! — покачал головой Дорохов. — Понять такое невозможно, разве только почувствовать. Человек должен жить собственной жизнью и стараться ее изменить, а не приобрести другую. Единственная для того возможность — это постоянная работа души… — он с улыбкой посмотрел на слушавшую его женщину. — Может быть, когда-нибудь мне удастся вам это объяснить, а пока сделайте одолжение, не тряситесь от страха. Судя по всему, я от удара потерял память, со мной случилось то, что медики называют амнезией. Так что, в определенном смысле, я родился только сегодня. Если хотите, — улыбнулся он, — в качестве доказательства могу предъявить шишку.

Андрей наклонился, продемонстрировал стянувшую волосы, запекшуюся над ухом кровь.

— Да, действительно, — растерянно пролепетала Маша. — Это, наверное, больно… Но от меня-то вы чего хотите?

— В первую очередь, чтобы вы меня не боялись. Ну и чтобы не обижались на мои слова. — Андрей замолчал, может быть, в первый раз за весь разговор посерьезнел. — Скажите, вам когда-нибудь говорили, что вы очень красивая женщина?.. Не сомневаюсь, что говорили! — продолжал он, не дожидаясь ответа.

— Тогда почему вы позволяете себе издеваться над собственной внешностью? Да, да, именно издеваетесь! — заверил опешившую женщину Дорохов. — Другого слова я не найду. Что это на вас за костюмчик, так интимно напоминающий солдатскую шинельку с заглаженными утюгом бортами. Смотрите! И пуговки в два ряда, и материальчик веселенький, цвета детской неожиданности… — Как изучающий картину художник, он несколько отстранился от Маши. — А эти, с позволения сказать, очечки! Какой-то дурак еще в пятом классе сказал, что они вам идут, и с тех пор вы этот фасончик и носите. Я поберегу вашу психику и не стану комментировать то, что у вас на голове, но, поверьте, без слез не взглянешь!..

В следующее мгновение Дорохов уже держался за щеку, горевшую от добротной, полновесной пощечины.

— Да как вы смеете! — повысила голос Мария, но Андрей тут же охладил ее пыл.