Год - тринадцать месяцев

Юрка ходил в пятый «А», но душа его постоянно витала в нашем классе. Его место на первой парте оставалось пустым. По уговору ребят Оля никого не пересаживала туда. В «журнале дежурного» ребята с завидным упорством писали его фамилию в графе отсутствующих и рядом помечали «временно». На всех переменах Юрка околачивался около нашего класса и никак не мог привыкнуть к пятому «А».

— Разве это класс?! — повторял он в сердцах. — Маменькины сыночки. Карандаш попросишь поля отчертить, и то ехидничают: надо свой иметь!

Как-то Юрка заявился в школу, тяжело припадая на палку. Официальная версия гласила: подвернул ногу. Ребята, смеясь, просвещали меня:

— Вы думаете, чего Юрка хромает? Нога болит? Как бы не так! Это он силу воли закаляет. Такое задание себе дал: целую неделю хромать.

Дома

— Явился?

Мама произносит это слово с десятком оттенков в голосе. Чаще всего в нем слышится горечь. Горечь и радость вместе. Она обижается, что я подолгу задерживаюсь, и радуется окончанию своего одиночества. Ведь она совсем не выходит из дому. По воскресеньям я хожу на рынок и делаю запасы на неделю.

Я уже давно не пристаю к ней с вопросом «Как здоровье?». Возвращаясь с работы, я легко ориентируюсь в обстановке. Если вкусно пахнет из кухни, значит все в порядке, мама вставала, готовила. О том, что ей было плохо, скажут запахи лекарств. Во время приступа она сама делает себе уколы. Мама медик.

Все у нас в семье было ладно, пока не пришла война — время беспощадной амортизации сердец. Первый раз мать потеряла сознание прямо в операционной госпиталя. Дома она горевала, казалось, не столько из-за диагноза, сколько из-за потерянного обручального кольца, которое она во время работы хранила в кармане халата. «Больше мы не увидим отца», — твердила она суеверно.

И действительно, сбылось ее пророчество: мы получили извещение о гибели отца. Здоровье мамы ухудшалось. А два года назад она вовсе сдала. Врачи «Скорой помощи» знали наш адрес, как свой собственный. О работе уже не могло быть речи.

Последнюю неделю мама чувствовала себя сносно. Мы даже запланировали на воскресенье выход в город. С тех пор как я работаю, мама не упускала случая, чтобы не подразнить меня титулом главы семейства.

— Ты еще не обедала?

— Как же я сяду за стол без главы? Обещал прийти к двум, вот я и жду.

— Так получилось. Ребят после музея потянуло на реку. Воскресенье все-таки.

— Если б я тебя только по воскресеньям ждала!

— Это же временно, ма. Из-за продленного дня. На педсовете уже решили с будущего года создать общие группы по пятым и шестым классам. Тогда мне достанется только раз в неделю дежурить.

— Это я уже слышала. Умывайся да садись за стол.

Я послушно отправился в ванную. Отсутствие собеседника не смущало маму. Накрывая на стол, она продолжала свою мысль.

— Тебя почему оставили в городе? Только из-за моей хвори. Люди посочувствовали, вошли в положение. А что получается? Прижмет в одночасье, умру — и не попрощаемся. Мне-то что: была — и нету. А тебя будет потом совесть мучить. Не раз вспомнишь.

— Брось, ма… Мы же договаривались…

— Мало ли о чем мы с тобой договаривались. Обещал, как кончишь институт, жениться. А что толку с твоего договора? Так и останешься в старых девах.

— Не останусь.

— Я вижу. Ирина какая девушка была: и собой хороша и веселая, а не удержал. Выкаблучивался, пока за другого вышла.

— Не с моим приданым на Ирине жениться.

— Нужно ей твое приданое! У нее отец профессор.

— Представь себе, не только ты, но и она об этом никогда не забывала.

— Что ж нам теперь делать? Сидеть и ждать, пока ты станешь профессором?

— Зачем нам ждать чего-то? Будем обедать.

— Вот так ты всегда. Лишь бы посмеяться над матерью.

— Про женитьбу всегда разговор смешной, ма.

— Эгоист ты, вот что я тебе скажу… Ты зачем столько перчишь?

— Чтобы проглотить твоего «эгоиста».

— Ладно уж, оскорбился. Киселя хочешь?

— Устрицу доем — тогда.

— Поосторожнее. Устрица костистая попалась.

Мама молчит, пока я разделываюсь с судаком. Наверное, боится, чтобы я не поперхнулся костью, заслышав какую-нибудь ее сентенцию. Но вот на столе появляются чашки с киселем. Моя жизнь в безопасности, и мама снова принимается за свою излюбленную тему.

— Что это ты ничего не расскажешь про учительницу свою?

— Какую это «свою», ма?

— Ту, что на Новый год собирался позвать к нам. Викторией Яковлевной, кажется, зовут.

— Откуда ты имя знаешь?

— Как же мне не знать: сам говорил, в твоем классе работает. А там больше некому быть. Я как вижу ее: маленькая, беленькая и глаза голубые.

— Неужели ты у ребят выспрашивала?

— Зачем же выспрашивать? Сами рассказывают — только слушай. Видно, хорошая, если дети ее любят. Привел бы, показал. Или тоже с большим приданым?

— Дочь пятилетняя.

— Что?! А говорили, молоденькая. Что ж это она, разведенка?

— Вдова.

— Выходит, постарше тебя.

— На пять лет. А выглядит моложе меня. Девчонка.

— Маленькая собачка до старости щенок.

— Не в строку твоя пословица.

— Это она тебе «не в строку».

— Ну вот, еще в глаза не видела, а приговор уже готов.

— Не мой приговор. Каждый тебе скажет: муж должен быть на пять лет старше, а не жена.