Год жизни. Как прожить его так, словно он последний

Я не видел Тома со времён Хейт-Эшбери.

В записке говорилось, что у него рак ротовой полости.

Он ответил на телефонный звонок, и мы тут же заговорили, как прежде.

Он сказал, что жена и дети «хорошо держатся»,

но также упорна была и опухоль. Он обладал лучшим из худшего.

Он сказал, что сделал всё возможное, чтобы вылечиться,

но исцеления не последовало. Он звучал немного растерянно, но,

как он выразился, «держал себя в руках».

Когда я предложил ему заняться совместной медитацией, он сказал,

что, правда, не хотел бы расширять сейчас границы своего мира,

что в его руках едва умещалась та реальность, с которой он взаимодействовал.

Он купил микроавтобус Volkswagen 1967 года, чтобы отправиться в последнее паломничество – обратно к дому детства на Восточном побережье, и уже наполовину отпустил всё, что у него имелось, сказав, что не так уж много всего накопилось, ведь он всегда был оптимистом.

Почти тридцать лет назад, стоя по колено в воде южного рукава реки Ил, я играл роль священника на его свадьбе.

Летописец его жизни,

Фотограф бунтов в Хейте, Вудстоке и Чикаго,

у которого почти не осталось времени.

Теперь они собирали вещи для путешествия.

«Когда тебе говорят, что жить осталось всего пару месяцев,

Кажется, будто нужно безумно много всего сделать.

Но как только я приведу в порядок свой карбюратор,

Я отправлюсь в поездку к неизведанным далям».

26

Кто умирает?

Мы проживаем жизнь, делая вид, что мы реальны. Из каждого охраняемого угла нам говорят, что мы должны быть «добропорядочными гражданами», достойными людьми. Мы чувствуем облегчение, замечая, что никого, по всей видимости, не заботит, что мы едва существуем, что мы – лишь одна-другая мысль, лишь какие-то чувства, проплывающие сквозь нас, останки выцветших воспоминаний, покалывания в кончиках пальцев, зачарованность противоречивыми желаниями и убеждениями. Мы смело продолжаем разыгрывать роль, изумляясь, что никто не разоблачает нашей уловки. Изображая личность, которая по нашим представлениям является «добропорядочной», мы просто не знаем, что думать, и хватаемся за намёки других участников действа. Все другие люди кажутся нам гораздо более реальными, чем мы сами, и из самого сердца нашей обусловленности, полной противоречий, мы задаёмся вопросом: сможет ли этот спутанный клубок предстать перед лицом смерти, а уж тем более – иного мира.

Мы боимся, что недостаточно реальны, чтобы умереть, и потому начинаем исследовать, что собой на самом деле представляет жизнь. Мы обращаем взор внутрь, подобно полному новичку, ничего не воспринимающему как данность и видящему всё словно впервые, мы вступаем в поток сознания, чтобы понять, кто ответственен за все эти мысли и кто за всем наблюдает.

Подобно идеальному учёному, обладающему «несведущим» умом, не имея никаких предубеждений, открытые любым возможностям, совершенно обнажённые перед истиной, мы исследуем всё происходящее. Одно из первых убеждений, с которым мы сталкиваемся, таково: мы воображаем, будто умрём, единственно по той причине, что мы уверены в своём рождении. Но мы не можем доверять информации из вторых рук! Нам нужно выяснить всё собственноручно. Были ли мы рождены? Или рождён был лишь сосуд, в котором временно пребывает наша вечность? Что на самом деле родилось? И кто умирает?