Годы возмездия. Боевыми дорогами от Керчи до Праги

В своем труде о минувших военных событиях военачальник не имеет права, на мой взгляд, руководствоваться желанием увлечь читателя описанием наиболее увлекательных эпизодов и деталей своей боевой деятельности. Он должен сохранить те пропорции между различными сторонами этой деятельности, какие имелись в действительности. В книге, например, подробно рассказывается о подготовке ряда крупных операций. При этом получалось иногда так, что описание динамики действий заняло меньше места, чем изложение хода их подготовки. Но так было в действительности, ибо время, затраченное на подготовку операции, нередко обратно пропорционально периоду ее осуществления. Так, Невельская операция готовилась более месяца, а осуществилась за два-три дня.

Мемуары командующего фронтом не могут не отличаться от воспоминаний рядового воина, командира подразделения, части или соединения. Специфика их боевой деятельности различна. То, что войсковому командиру преподносится в виде четко и ясно изложенного приказа, для командующего объединением, для подчиненного ему штаба и фронтовых управлений является плодом длительного, тяжелого труда.

Вместе с тем выработанные оперативные планы и приказы реализуются войсками. Успех их осуществления зависит от каждого воина. Военачальник организует выполнение этих планов.

Исходя из этого, я не мог игнорировать в своей книге тактическое звено, не показав непосредственных боевых действий солдат и офицеров.

Было бы несправедливо говорить лишь о том, что мне стало известно в момент развития событий. Было бы не объективно по отношению к десяткам, сотням и тысячам воинов не рассказать про их боевые дела. Поэтому при изложении материала мне подчас приходилось отказываться от описания того, что я непосредственно видел сам, если это не было типичным и массовым, а писать о том, что важно для истории. При этом было бы неуклюжей уловкой пытаться как-то обыгрывать факты и выискивать способы убедить читателя в том, что все, о чем сказано в книге, я сам видел или слышал в горячке боя. Подробности о многих героических подвигах наших воинов на полях сражения тех фронтов, которыми я командовал, мне довелось узнать позже в процессе изучения архивных и других документов, так как во время боевых действий попросту не было времени на это.

В книге приводятся оперативные документы, они иной раз нарушают ткань повествования, но без них содержание материала было бы обеднено. В самом деле, каково читать воспоминания, скажем, артиста или писателя, если не знать или не иметь возможности узнать содержания тех произведений, о которых идет речь. Даже самое подробное изложение документа не может заменить оригинала. Вполне возможно, что у читателя могут возникнуть сомнения, не препарирован ли тот или иной приказ в личностных целях, тем более что боевые документы хранятся в архивах и в силу ряда причин не доступны большинству читателей. Сразу скажу, что сомневаться в их достоверности не следует.

Мемуары военачальника являются не только человеческим, но и историческим документом, поэтому исходить лишь из требований внешней занимательности и некой «беллетризованности» – большая ошибка. Здесь надо иметь в виду то обстоятельство, что такие мемуары должны найти своего читателя не только сегодня, но и через многие годы, поэтому стремление поместить воспоминания в прокрустово ложе занимательной литературы – это, честно говоря, обкрадывание читателя.

Владимир Маяковский сказал в свое время: «Я – поэт, этим я и интересен». Так может сказать о себе и полководец. Он интересен именно своей полководческой деятельностью, а она в условиях минувшей войны слагалась не только из одних победных реляций и стремительных танковых атак. Отнюдь. Был кропотливый будничный труд по разработке оперативных планов, по обучению воинов, налаживанию материального обеспечения и тому подобных прозаических деталей.

Читатель не найдет в этой книге тематической цельности в узком смысле этого слова, поскольку речь здесь идет о действиях на трех различных участках тысячекилометрового советско-германского фронта. Повествование перекидывается с древней Смоленской земли на Южный берег Крыма, оттуда – в Прибалтику, а затем – в Чехословакию. Но связывает эти события отнюдь не только личность автора и его восприятие действительности. Тематическая общность событий, описываемых в книге, обусловлена прежде всего тем, что всюду речь идет об усилиях Красной Армии, руководимой Коммунистической партией, направленных на разгром фашистской Германии, об изгнании оккупантов со священной земли нашей Родины, о массовом героизме советских воинов, военном творчестве штабов и командиров, об искусстве вождения войск на поле боя. Мне кажется, что различие в географических условиях театров военных действий даже подчеркивает это органическое единство в целеустремленной деятельности советского народа и его армии по ликвидации фашистского нашествия.