Голем должен исчезнуть (СИ)

-Такие тяжелые времена наступили, вот даже в гостиницу не пошел, чтобы сэкономить.

Впервые, за не помню, сколько дней, вкусно и безобразно поел чем попало, расслабился, толчками что-то тягуче вспоминал: мелькали прерывистые цепочки разно фигурных пятен, то ли людей, то ли ощущений, потом наплывали четкие контуры последних событий и снова размытый, текучий, словно фильм с испорченной пленкой, коллаж не обличий, а видений. Очнулся, с удовольствием коснулся компьютера с чувством давно забытого праздника, включил и погряз в информационной заразе. Вынырнул где-то часа через полтора - вспомнил о флэшке, единственном предмете, каким-то образом, связывающим те самые разорванные цепочки в символы требующие осмысления. Видео: небольшая группа зыбко вспоминаемых мужчин; жаркое обсуждение научной проблемы; разговор и обо мне; кто они - сложное опознание чего-то знакомого или знакового... горячо и густо в голове... прова...