Голливудский стандарт. Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят

Уилл сравнивает себя с Ибицей — красивым островом далеко в Средиземном море, который (согласно Википедии) славится своими вечеринками. Когда он отказывается стать крестным отцом ребенка друзей, его подруга говорит ему: «Я всегда знала, что у тебя есть второе дно». — «Нет, нет, — спешит возразить он. — Ты заблуждаешься. На самом деле я весь как на ладони».

Позднее она же скажет, что он кончит одиноким и бездетным. «Что ж, — ответит Уилл, — очень на это надеюсь».

Таков портрет Уилла «до»: с самой первой реплики герой фильма «Мой мальчик» убеждает нас, что счастлив и вполне доволен жизнью, но аудитория знает другое. Безликость его жилья подсказывает, что чего-то в его жизни явно не хватает: любви и человеческого участия.

А потом, в начале второго акта, в жизнь Уилла входит мальчик Маркус, и Уилл начинает защищать Маркуса от тех, кто делает его жизнь несчастной (от хулиганов и матери), используя его при этом для знакомства с женщинами (и в конечном итоге с одной конкретной). Сначала он делает это, чтобы избавиться от Маркуса и завести очередную ни к чему не обязывающую интрижку. Но постепенно он узнает Маркуса все ближе, а потом влюбляется в одну из женщин, которых добивается. И ему ничего не остается, как отказаться от островного существования, общаться с другими, впервые в жизни ставя их интересы выше собственных. В этом — его эволюция.

В сцене «после» мы снова видим Уилла в его квартире, перед телевизором. (Это распространенный, весьма эффективный структурный прием — показывать героя «после» там же и в тех же обстоятельствах, в каких мы увидели его «до», — так отчетливей виден контраст и преображение героя.) Только на этот раз он в окружении друзей и любимых. И снова голос рассказчика произносит слова об острове: «Каждый человек — остров. Я не отказываюсь от своих слов. Но некоторые люди образуют цепь островов. Там, под водой, они соединены».

Понятна и универсальная тема фильма «Мой мальчик» — чтобы развиваться, реализовать себя как личность, человек не должен жить в отрыве от других, нужно не бояться эмоциональных привязанностей.

Такие картины «до» и «после» уместны даже в фильмах с трагическими героями. В сценарии Ларри Макмертри и Дайаны Оссана «Горбатая гора» Эннис впервые предстает перед нами воплощением одиночки. Нищий бродяга на заброшенном пустыре где-то в штате Вайоминг, все пожитки которого умещаются в бумажном мешке. Ему даже приходится не докуривать сигарету после пары затяжек, поскольку он не может позволить себе новую пачку. И при первой встрече с Джейком он не говорит ни слова. Как и Уилл из фильма «Мой мальчик», он избегает близких контактов.

Постепенно мы поймем, что внутренний конфликт героя связан с жизнью во лжи и страхе признаться даже самому себе в своей гомосексуальности. По мере развития событий в фильме он привязывается к Джейку. Его внешняя мотивация — завоевать любовь Джейка и иметь устойчивые верные отношения с ним. Однако в конечном итоге Эннису не удается преодолеть страх и сказать Джейку о своих чувствах, и в финале он теряет его. И хотя мы понимаем, чего боялся Эннис, и сочувствуем ему, учитывая время и место действия, тем не менее он остается трагическим персонажем. Ему не удается достигнуть внешней цели, поскольку он не отважился разрешить внутренний конфликт.

Так что «после» мы снова видим Энниса в одиночестве, он сжимает в руках фланелевую рубашку — все, что осталось от любви и полнокровной жизни, утраченных им. Теперь, когда он не смог достигнуть внешней цели и разрешить внутренний конфликт, ему предстоит новая жизнь.

Вступительные страницы и кадры

Наверняка все слышали классический голливудский постулат: вы должны захватить зрителя с первых же десяти страниц.

Забудьте об этом.

Хотя первые страницы сценария очень важны для того, чтобы его прочли, презентовали, отобрали, согласовали и реализовали — никому не нравится быть схваченным. Это грубо, это неприятно. Лучший подход — соблазнить зрителя с самых первых страниц. Поддаваться соблазну любят все: речь идет о приятном переживании, когда зритель постепенно втягивается все больше, пока вы полностью не завладеете его вниманием.

Я прочел сотни плохих сценариев, обреченных быть отвергнутыми после десятой страницы. Не потому, что там не было действия, наоборот — все происходило слишком быстро. Не успели толком узнать героя — и вот уже на первой странице он сражается с инопланетным монстром, выигрывает кубок или признается в любви. Так что не зрителя надо хватать, а подобный сценарий, чтобы поскорее отправить его в мусорную корзину.

А если немедленно погружать читателя в сюжет истории нельзя, то как лучше начать сценарий? Как выстроить повествование с первых страниц, чтобы соблазнить читателя, дав при этом беглое представление о герое до того, как тот начнет преследовать внешнюю цель, и прежде, чем начнет разворачиваться действие? И как показать героя, живущего обычной жизнью, переживающего эмоциональный кризис, чтобы при этом сценарий не забуксовал и не сделался скучным?