Голод тигра

Отдельные существа рождаются, живут, убивают, передают мяч следующим игрокам и выходят из игры, возвращаясь к состоянию резерва исходного сырья. Они не могут отказаться от передачи жизни следующим поколениям, так как они не успевают понять, что они делают это. Их краткое существование служит для того, чтобы произвести следующие за ними живые существа, но они не понимают, что служат только этой цели. Они — всего лишь воспроизводители, но они не знают, что занимаются исключительно воспроизводством.

Олениха, отдающаяся зрелому оленю-самцу весенней ночью в Шамбордском лесу, не представляет последствия удовлетворения своего желания, как не представляет этого и овладевающий оленихой самец. Коты, сражающиеся за кошку в весеннем сквере и не дающие спокойно спать тысячам парижан, не догадываются, что действия победителя приведут к появлению котят. Цветок вьюнка не знает, что он превратится в семечко. Вьюнок не знает, зачем он распускается.

12

У миллиардов растений, подчиняющихся категорическим приказам, записанным в их клетках и начинающим действовать при наступлении весны, вытягиваются пестики и созревает пыльца; миллионы самцов оплодотворяют самок, не представляя, что они станут родителями. Впрочем, большинство живых существ не имеет представления о своем потомстве. Совершив акт любви, они продолжают заниматься своими делами, если их не растерзает самка. Кажется — только кажется? — что мы не можем быть уверены ни в чем, когда речь заходит о сознании животных, и мы еще более невежественны во всем, что имеет отношение к психике растений. Похоже, что из всех живых существ только человек способен установить зависимость между причиной и следствием, понять, какая связь существует между половым актом и рождением ребенка. Говорят, правда, что некоторые австралийские племена еще не осознали наличие подобной связи. Что касается так называемых цивилизованных людей, которые теоретически хорошо представляют, что половые органы — это инструменты воспроизводства, то они обычно забывают о конечной цели и подчиняются власти средства, то есть желания, совершенно так же, как уличные коты или олень в Шамбордском лесу.

13

Почти всегда женщина осознает, что она забеременела, с удивлением. Даже в тех случаях, когда она рада этой неожиданности, что бывает не так уж часто, ей нужно некоторое время, чтобы поверить в свершившееся и осознать свое состояние. Впрочем, она достаточно быстро принимает свою новую функцию, делая это с радостью, но всегда это событие представляется ей вначале невероятным и едва ли не сверхъестественным. В то же время, ничто не казалось ей более естественным и самим собой разумеющимся, чем любовное объятие.

Когда соединяющиеся мужчина и женщина сознают, что их действия могут привести к рождению ребенка, то это происходит обычно потому, что они опасаются соответствующих последствий и предусматривают определенные меры, чтобы избежать их. Именно для того, чтобы лишить эти предосторожности смысла, невежество в вопросах пола является едва ли не правилом у всех живых существ. Человеческий род в начале своей истории был осведомлен в этом вопросе не больше, чем бабочка или буйвол. Только после появления языка появилась возможность передавать накопленные наблюдения от одного поколения к другому, добавляя при этом новую информацию. Таким образом возникло, несмотря на краткость жизни отдельного индивида, общее знание, постоянно увеличивавшееся со временем, хотя при этом происходила, по-видимому, потеря другого знания, гораздо более глубокого, которое все еще остается доступным животным и растениям. То, что не мог осознать один человек, удавалось понять многим последовательно рождавшимся друг после друга людям. В итоге — я не могу поверить, что этого не знают австралийцы, столь осведомленные в гораздо более сложных вопросах — любой современный мужчина, даже если он и провалился на выпускных экзаменах, знает, какими могут быть последствия глубоко интимного контакта с особой противоположного пола. Человечество в этом случае вело игру против человеческого вида и предоставило своим членам возможность отделить причину от следствия, возможность подчиняться или нет закону существования вида. Это ценное приобретение — дарованная свобода. Но вид применяет против свободы воли мощнейшее оружие, которое почти всегда уносит влюбленную пару далеко от осознанного поведения и любых предосторожностей. Это оружие — наслаждения любви.

14