Читаем Голос из толпы. Дневниковые записи полностью

Голос из толпы. Дневниковые записи

Да, правы, правы приезжавшие на завод югославские товарищи: власть у нас бюрократическая, у власти – административная аристократия (в отличие от потомственной не переходит от отца к сыну). И все под начальниками дрожат, особенно служащие. Рабочий-то еще нет-нет да и огрызнется. Впрочем, многие рабочие под мастерами ходят. И на ершистых рабочих управа находится.

«Стариками» торговал, т. е. старыми трамвайными билетами.

7 августа. Приехал в отпуск мой школьный знакомый, летчик. И его настроение, и взгляды на жизнь как у большинства сейчас. В частности, с ненавистью говорит о политруках, за гонения на которых поплатился Жуков. Политрук – это армейский дармоед. Ради денег глупо, неумно «движет идеи» – противно слушать даже интонации его голоса. А главное, это самые безмозглые, ничего не умеющие, в летном деле ни черта не понимающие людишки.

Вот его слова о нашей жизни:

– Прошло 40 лет. Если сравнить, какая была промышленность в царской России и какая сейчас – в 20, 30, 40 раз увеличилась ее мощь. А насколько улучшилась за это время жизнь простого человека? Ни на грош. Старые люди говорят (а на Западе это есть и сейчас): уж если рабочий человек работал, а не был безработным, он один кормил семью в 5–7 человек. А у нас? Жену не прокормить. Бедно, голодно, худо живет народ. Если так, то к чему было 40 лет назад…?

И это говорит, между прочим, офицер Советской Армии.

На следующий день, 8 августа, на стадионе возник разговор в связи со Стрельцовым. Один:

– А, ерунда! Веры нет. Что этот Хрущ? Чем он лучше Сталина? Я что-нибудь знаю, что делают верхи? Могу им верить? Ничего не знаю. Без меня, простого человека, все вершится. Может, хорошо вершится, а может, плохо. Никто из нас не знает, все мы пешки. Вон, бывало, на груди рубаху рвет, кровь хлещет из ран, подымается и вперед с криком: «За Сталина!» А все оказалось блеф.

Вот такие разговоры возникают на улице, говорят открыто, не боясь, первому встречному. Почему? Не сталинское время, во-первых. Накипело на душе, наружу само выливается, во-вторых.

Да, кругом лицемерие, демагогия, обман во имя идеи. Фразы: партия ведет к улучшению жизни народа, год от году повышается жизненный уровень, хотя, действительно, 40 лет прошло, а худо живет народ. Кругом одни лишь лозунги и враки.

Н.:

– А еще скажу: партия сама себя дискредитирует. Что Ленин говорил? Коммунист от некоммуниста должен отличаться только тем, что у него больше обязанностей. У нас же наоборот. Оттого многие начинают воспринимать слово «коммунист» как ругательство.

Да, партия все больше обрастает лицемерами и ложью. Чуть ли не так: взошло солнце – это благодаря мудрому руководству партии. У нас на заводе, например, в приказе директора об успешной работе над деталями сельского хозяйства читаешь: «Без партийного руководства этого успеха достичь было бы нельзя». Какая общая фраза!! А главное, какая чушь! Спустили программу, и сделали эти самые детали, как делают все, независимо от того, вмешивалась или не вмешивалась в это партия. Чувствуется влияние венгерских событий и заокеанского «голоса».

1959 ГОД

19 мая. Вот этого нигде у нас не прочитаешь.

– Много женских болезней, – говорит врач на заводском собрании по травматизму и заболеваемости. – Женщины зачастую заняты непосильным трудом, такие тяжести ворочают, что впору мужчинам. Одна из основных причин травматизма – тяжелые условия труда, особенно в таких цехах, как чугунолитейный. Много профессиональных заболеваний.

В бане банщик открывает свой сейф, достает оттуда часы, бумажник посетителя. Тот: «спасибо» – и ни копейки за услугу. Вижу кислое лицо банщика. Он подходит ко второму банщику, шепчет: «Вот гад! Часы, кошелек хранил, а ни рублика не дал».

Всюду: рублик!

В газете на уличном стенде – портрет Хрущева. Глаза и нос выцарапаны.

27 мая. Хрущев на съезде – о положительном («убил» сатиру!)87. И тотчас в «Огоньке» – о Бабаевском: лучшее произведение Бабаевского «Кавалер Золотой звезды» с самобытными характерами. Вот, всплыл и этот самый главный лакировщик сталинских времен. Что, опять к старому? А в газете «Советская культура» целая полоса: главное – положительный герой88.

В редакцию «Молота» приехал писатель Юрий Помпеев. Спрашиваю его, почему так много всякой швали в литературе, даже неправды. Щелкает многозначительно языком:

– Политика! Она у нас во главе всего – искусства, литературы. Правильно ли это, трудно судить. По-ли-ти-ка!..

Приехал из Москвы Богданов, литсотрудник «Молота», был у тестя-министра:

– Как министр мыслит? Лишь бы мне было хорошо, на остальных плевать! Москва – самое то место, где больше всего нарушают советские законы. Все по блату, свояк свояку.

И приводит пример, как его устраивали в редакцию всесоюзной газеты «Труд». Он отказался89.