Голос пойманной птицы

Вторую жену Полковник тоже поселил в Амирие: их дом был в нескольких улицах от нашего. С матерью он с тех пор не провел ни единой ночи. Он молодел день ото дня, но живот его неуклюже топорщился, обтянутый кителем: казалось, еще чуть-чуть, и материя лопнет, а пуговицы отлетят. Соседи донесли, что новая жена – отменная кулинарка и Полковник обожает ее шоле зард[31]. Еще он якобы обставил свой второй дом изысканной новой мебелью, купил молодой жене современную бытовую технику. Уж так он ею пленен, уверяли соседи, так очарован ее улыбками и смешками, что даже не выпускает из дома по хозяйственным делам, хотя моя мать занималась ими регулярно с первых дней брака.

Теперь днем мать не разжигала угли для чая, не принимала приятельниц в гостиной. Она сидела возле корси[32], накрытого стопкой стеганых одеял, безучастно таращилась на свои руки или на тлеющие угли. Когда пламя гасло, она уже не звала Хасана, чтобы подсыпал угля, а ночью, когда дом затихал, Санам не раз заставала мать на темной кухне, и если Санам подходила к ней, мать смотрела на нее с таким удивлением, точно видела впервые.

Ни в эту, ни в следующую ночь я не сомкнула глаз. Я смертельно устала и просто лежала в темноте, но сон не шел. Я скучала по Ками, думала, что Парвиз наверняка не находит себе места, не зная, где я и что со мной, но телефона у матери не было, и связаться с мужем я не могла. В довершение всего меня одолевали мысли о матери. Прежде мне и в голову не приходило задуматься о том, что у нее на душе. Они с Полковником были женаты двадцать с лишним лет. Сколько раз за эти годы она ложилась спать, гадая, придет ли он сегодня домой? Порой он отсутствовал неделями, а вернувшись, никогда не говорил ей, где был и когда опять уйдет. Для матери брак всегда был испытанием веры. И вокруг этой веры выстраивались все ее ритуалы, привязанности и привычки. Дом, куда она пришла молодой женой и где вырастила семерых детей, сад, в котором прежде отдыхала душой и который заставила себя забыть, – все это теперь, безусловно, обрело новый смысл.

Мы с братьями и сестрами так никогда и не узнали имени новой отцовской жены. Мы звали ее «зан» – слово, обозначающее в персидском и женщину, и жену; так же он сам всю жизнь оставался для нас Полковником. Мать мою до конца ее дней по-прежнему именовали «зан», хотя нам теперь слышалось в этом слове то же, что, пожалуй, и ей, – ложь, предательство и позор.

В десять часов утра я надела бежевый плащ, заколола волосы в шиньон, чтобы казаться старше и искушеннее, и ушла из Амирие. Накануне вечером я по памяти набросала десяток стихотворений и спрятала в сумочку. Хорошо, что я знала их наизусть, хотя, конечно, утром я очень волновалась и все, что уже записала, не мешало бы проверить. Я накрасила губы, подвела сурьмою глаза. Сердце бешено колотилось, но рука не дрожала, и стрелки получились ровные. В конце концов я решила, что возьму с собой только три стихотворения, и убрала остальные из сумочки. Все равно не угадаешь, понравится ему или нет.

В переулке Занд я остановилась у чайханы, оглядела сидящих внутри мужчин. А потом краем глаза заметила стоящий у тротуара серебристый спортивный автомобиль. Из него выглянул Насер Ходаяр, махнул мне рукой в перчатке.

– Куда поедем? – спросил он меня, едва я приблизилась.

Я думала, мы выпьем чаю, быть может, перекусим в соседнем ресторанчике. Перед тем как выйти из дома, я сказала себе, что пробуду с ним ровно столько, сколько потребуется, чтобы отдать стихи и выслушать его совет, в какой журнал их послать.

Я сделала шаг к машине и подбоченилась.

– Я думала, вы скажете мне, кому отправить стихи, господин Ходаяр, – ответила я, – а не станете раскатывать со мной по городу.

– Насер. Пожалуйста, зовите меня Насер, – улыбнулся он. – Не лучше ли побеседовать наедине, а не у всех на глазах? – Он обвел рукой улицу.

Я огляделась. Он был прав. На меня косились уже потому, что я стою у машины и разговариваю с мужчиной.

– Куда поедем? – спросила я.

– Куда захотите.

Его предложение вызвало у меня радостное волнение. Я задумалась, силясь выбрать самое диковинное место, которое только могло прийти в голову.

– Может, в Кередж? – я назвала город в часе езды от столицы, о котором слышала, что там красиво. Я думала, он откажется ехать в такую даль, но, к моему удивлению, он засучил рукава, повернул ключ зажигания, похлопал по креслу рядом с собой – и все это глядя мне прямо в глаза.

– В Кередж так в Кередж.

– Шутите?

– Почему нет? – удивился он. – Я там знаю одну кофейню. Симпатичное местечко в горах, где можно спокойно пообщаться.

– Ну, во-первых, днем у меня поезд в Ахваз.

– В Ахваз? – Он приподнял брови. – Я догадывался, что вы не очень хорошо знаете столицу, но не думал, что вы приехали из такой дали! И как же девушка из Ахваза в одиночку добралась до самого Тегерана?

Я пропустила его слова мимо ушей из опаски, что мой ответ лишь повлечет за собой новые вопросы, и уточнила:

– Вы действительно скажете мне, что думаете о моих стихах?

Вместо ответа он наклонился и открыл пассажирскую дверь.