Голова королевы

Фаулер и Рафф предавались воспоминаниям с радостным возбуждением. Пока Уилл рассказывал о делах давно минувших дней, Сэм, казалось, успокаивался при мысли о том, что некогда и его талант имел успех. Сэмюель Рафф был старше Фаулера, и его волосы сильнее тронула седина, но телосложением они были похожи. Николас отметил про себя полинялое потрепанное платье нового знакомого. Рассмотрел он и круглое открытое лицо с честными глазами и решительной челюстью. Во всем облике Раффа сквозили чистота и чувство собственного достоинства. Когда Фаулер предложил другу денег, тот всерьез обиделся.

— Убери, Уилл, я сам в состоянии за себя заплатить.

— Это ссуда, а не подачка.

— В любом случае мне неприятно.

Фаулер сунул монеты обратно в кошелек и вспомнил еще несколько случаев из их общего прошлого. Вскоре снова раздался смех, но он утратил прежнюю теплоту. Николас проникся симпатией к Сэмюелю Раффу, но не знал, как помочь безработному актеру в ближайшем будущем. Фаэторн держал в труппе минимальное количество людей, дабы сократить расходы, и вакансий в настоящий момент не было. К тому же Рафф, казалось, и не искал места. Месяцы, проведенные без работы, надломили Сэмюеля, и он даже заговорил о том, чтобы вовсе оставить актерскую стезю. Фаулер ахнул от удивления, услышав новость.

— Что же ты будешь делать, Сэм?

— Поеду домой в Норидж. У моего брата там небольшое хозяйство, буду работать у него.

— Послушайте только: Сэм Рафф на ферме! — воскликнул Фаулер с отвращением. — Ты — актер. Твое место на сцене.

— Театр прекрасно обойдется и без меня.

— Что за отступничество, Сэм! — убеждал друга Фаулер. — Актеры никогда не сдаются. Они не покидают сцену до самого конца! Господи, приятель, ты же один из нас!

— Вы будете очень скучать по театру, — заметил Николас.

— Скучать по театру? — эхом повторил Фаулер. — Да это все равно что лишиться руки или ноги. И еще кое-чего в придачу. Ты бы отказался так легко от своего мужского достоинства, Сэм? Так как ты сможешь жить без сцены?!

— Найду утешение в коровах, — усмехнулся Рафф.

— Прекрати молоть эту чушь! — Фаулер взмахом руки пресек все возражения. — Ты не оставишь нас. Знаешь, о чем мы говорили с Ником по дороге сюда? Об актерской судьбе. О боли, неудачах и ужасах, с нею связанных. Но почему мы терпим все это?

— В самом деле, почему? — мрачно поинтересовался Рафф.

— Ник дал мне ответ. Мы вынуждены. Эта профессия утоляет наши потребности, Сэм, и я только что понял, какие именно.

— И какие?

— Потребность рисковать. — Фаулер сверкал глазами. — Риск попробовать себя перед зрителями, риск вызвать их неудовольствие, возможность схватить за хвост удачу или провалиться, когда тебе нечем удержать публику, кроме кричащего костюма и пары стихотворных строк. Вот почему я выхожу на сцену снова и снова, Сэм, — чтобы испытать еще раз, как ужас расползается по моему телу, вкусить волнения, взглянуть в лицо опасности! Вот оправдание всем невзгодам! А где ты будешь рисковать. Сэм?

— Ну, на ферме всегда рискуешь получить копытом в лоб от коровы.

— Если ты еще раз скажешь «корова», то получишь в лоб от меня!

Дальнейшие уговоры не принесли результата. Как Фаулер ни пытался, он не смог отговорить друга. Попытка призвать на помощь Николаса также оказалась тщетной. Сэмюель Рафф твердо решил вернуться в Норидж.

Николас наблюдал за ними. Немолодые актеры, избравшие для себя музу, которая относилась к своим служителям с черствым равнодушием. Оба на протяжении долгих лет пытались соответствовать завышенным требованиям, и вот один из них выброшен на свалку. Отрезвляющее зрелище. Живость Уилла Фаулера резко контрастировала с тихим отчаянием Раффа. Два друга словно олицетворяли саму суть театра — смешение противоположностей, смертельная схватка любви и ненависти.

Николас заметил еще кое-что, что заставляло пожалеть друга. Уилл Фаулер с таким нетерпением ждал встречи с Сэмюелем Раффом, а в итоге оказался разочарован. Тот Сэмюель, которого Фаулер знал в лучшие времена, перестал существовать. Осталась лишь бледная тень старого друга, оболочка настоящего Сэмюеля Раффа. Актер, некогда разделявший святую веру Уилла в театр, стал еретиком. Это больно задело Фаулера, и Николас сочувствовал ему.

— Неужели ничто не может заставить тебя передумать? — взмолился Фаулер.

— Нет, Уилл.

Они допили эль, и Николас направился к стойке, чтобы расплатиться. В таверне стало еще шумнее, и в воздух, и без того спертый, влилось еще с десяток едких запахов. Парочки буквально ощупью поднимались наверх, чтобы предаться плотским утехам, игроки в кости отпускали колкости в адрес друг друга, а старый моряк, раскачиваясь, как грот-мачта во время шторма, пытался исполнить балладу о победе над Армадой. Лаяла собака, кого-то тошнило в камин.