Сергей Лукьяненко

Голова в облаках

Есть люди, которые вершиной мультипликации считают анимэ. Я не отношусь к их числу. Есть в анимэ и хорошие фильмы, есть и плохие. В общем, как везде, а фанатизм — дело вкуса.

Но есть в японской анимации имя, которое, бесспорно, входит в самое яркое созвездие мировой мультипликации. Формальным подтверждением этого стало получение «Оскара» этого года фильмом «Унесенные призраками». Но мне кажется, что порадоваться тут стоит, в первую очередь, не за его создателя Хаяо Миядзаки, а за американских критиков, проявивших чудеса беспристрастности и не вручивших свой приз гладенькому, лакированному, на диво политкорректному диснеевскому мультику «Лило и Стич».

А Миядзаки и без «Оскара» — Великий Мастер.

В каждой картине Миядзаки есть персонаж, который не упоминается в титрах: завораживающе-живой, многоликий и бесконечный. Персонаж этот — небо.

Может быть, дело в том, что отец маленького Хаяо владел фирмой по производству деталей самолетов? А может быть, Миядзаки просто лучше других умеет смотреть в небо. Огромные бомбардировщики и крошечные летающие лодки плывут в небе «Навсикаи из Долины Ветров» — первого полнометражного мультфильма Миядзаки, плывут в мире, пережившем страшную войну, где люди сосуществуют с разумными насекомыми. В небе разворачивается действие его мультфильма «Небесный остров Лапута» — альтернативной реальности в духе Свифта и Жюля Верна — в мире летающих островов, некогда правивших Землей, огромных дирижаблей и самолетов, будто сошедших со страниц «Робура-Завоевателя».

Летает на метле по уютному приморскому городу маленькая ведьма Кики из мультфильма «Служба доставки Кики» — мир этот почти наш, вот только маленькие добрые ведьмы в нем не вызывают никакого удивления.

А вот уж совсем фантасмагория! Тридцатые годы, Средиземное море, в Италии у власти фашисты, в воздухе пахнет войной… И в том же самом воздухе пираты на гидропланах, одновременно свирепые и смешные, как и полагается мультяшным пиратам, грабят пассажирские корабли… и пасуют перед отвагой «Порко Россо», Красной Свиньи — охотника за воздушными пиратами, мистическим образом ставшего наполовину человеком, наполовину свиньей.

Разве что в фильмах «Наш сосед Тоторо» и «Принцесса Мононокэ» режиссер удержался от выдумывания причудливых, но при этом удивительно правдоподобных летательных аппаратов. Но и здесь небо остается одним из персонажей — то светлое и прозрачное, то хмурое и неприветливое…

Мультфильмы Миядзаки нельзя отнести к детским — хотя дети и смотрят их с огромным удовольствием. Это, скорее, «семейные фильмы» по неуклюжей классификации видеопродавцов.

Но дети и подростки почти всегда являются главными персонажами Миядзаки. Конечно, образ девочки-подростка — один из наиболее распространенных в японской анимации, но Миядзаки создает не штампованных юных колдуний или воительниц, кочующих из сериала в сериал. Все его маленькие герои живые, убедительные, совершенно реалистичные — и все без исключения положительные. Для Миядзаки словно существует то же самое табу, которого в русской литературе придерживается Владислав Крапивин: дети не могут быть плохими.

Еще один непременный типаж Миядзаки — пожилые люди. Будь они даже предводителями воздушных пиратов и злыми колдуньями, но на поверку все равно выступают на стороне добра.

Все «злодеи», что встречаются в мультфильмах Миядзаки — это «взрослые», люди средних лет, как правило — военные или агенты спецслужб. Те, кто выбрал свою «роль» сознательно. Может быть, и не стоит тут делать каких-то глубинных выводов, но мне кажется, что Миядзаки исповедует тот принцип, что человек от рождения является добрым, и как бы ни сложилась его судьба, на склоне лет он возвращается к этой доброте…

Я позволил себе маленькое отступление к ранним фильмам Миядзаки, потому что новый (не хочется говорить «последний») его мультфильм несет многие знакомые образы. Это ни в коем случае не самоповтор, скорее — стиль, тот самый стиль, из-за которого фильмы Миядзаки любимы во всем мире.

Чихиро и Сэн — это, на самом деле, одна и та же девочка. Случайно сбившись с дороги, она вместе с родителями попадает в странное место, обитель духов и призраков. Днем здесь все тихо и заброшено, но ночью… ночью сюда съезжаются и слетаются, сходятся и приплывают на кораблях духи со всей Японии. А как вы думали, легко ли работать духом? К примеру, содержать в чистоте реки и леса, тем более, когда люди непрерывно загрязняют природу? Тут уж никак не обойтись без любимой японцами бани.