Горбатая гора

Скроупу было сорок лет от роду, он всю жизнь прожил в «Кофейнике» и начинал тосковать по дому, когда приходилось отправиться в Сигнал, в лавочку за провизией. Скроуп испытывал к своему ранчо болезненную страсть еще с детства, когда он вообразил, что слышит, как трава, растущая здесь, смеется над ним. Эта способность появилась у него в тот год, когда Трэйн, его старший брат, умер какой-то страшной и необычной смертью в ванной, где его и нашла мать — сути случившегося Скроуп и тогда не понимал, и до сих пор не понял. В то время мальчик не мог взять в толк того, что происходит и как это может повлиять на дальнейшее, потому что родители ничего ему не говорили, а только шептались и плакали, запершись в комнате. Он мог слышать их из кухни, их голоса звучали тихо, будто вода сочилась из крана. Но стоило сыну обнаружить себя скрипом половицы, как они умолкали. Имя Трэйна не упоминалось — по крайней мере, сколько он помнил. Позднее родители лгали ему — непоследовательно, путаясь, поминая то названия ядовитых сорняков, то несвежее масло или соус. Еще ему внушали, что мальчику с ранчо нужно побольше учиться, чтобы выбиться люди (потом-то отец признался, что они не так уж и жалели, что Кар не стал банкиром или страховым агентом)… После похорон отца он прямо, в упор спросил мать: «О чем это вы с палой тогда всё толковали наедине? Что на самом деле произошло с Трэйном? Что с ним случилось-то, в конце концов?» — Но мать от него отвернулась и стала глядеть в окно — на красные, изъеденные эрозией склоны холмов и на мятое, скомканное небо над ними, и так ничего и не сказала.

Ну а трава, наоборот, так и не замолчала — она присвистывала, как, черт его дери, Джон Вренч из старших классов, когда тот на последнем киносеансе предлагал девочкам попробовать поп-корна из его коробочки — а сквозь дно этой коробочки парень просунул свой член, и тот торчал среди сальных зерен. А ведь Джери, бывшая жена Скроупа, попробовала все-таки его поп-корна. «Лучший ушел, худший остался», — шипела трава.

«Кофейник» был невелик, но все здесь было устроено очень разумно и толково: восемь участков со смешанным кормом, несколько помостов для сухого сена (вообще-то этого недостаточно), право выпаса скота на казенной земле. Ручей Скверной Девчонки орошал ранчо — в низине он впадал в болотце, которое благодаря плотине, построенной бобром, превратилось в три небольших пруда. В восьмидесяти милях к западу от ранчо в тени тополя на угольных блоках пристроился домик миссис Фриз. Ряд загонов для скота и заборов вел к пологому холму — а на вершине его Скроуп устроил хлев для телят.

Папаша Скроупа выстроил ранчо после Второй мировой, и сын ничего здесь не менял: ни скверные пломбы над минеральными источниками, ни ржавые дверные петли, о которые пачкалась цветастая юбка Джери. Ход в дом шел через кухню и сильно смахивал на вход в собачью конуру. Фотография, сделанная на ранчо в 1911 году и висевшая сейчас над столом, изображала предков Скроупа, осклабившихся перед своей землянкой — тень от фотографа касалась их ступней. Фото это было здесь так давно, что Скроуп не замечал его, но был при этом просто уверен, что оно на месте, как был уверен в существовании кислорода или дневного света — хотя исчезни оно, он бы, наверное, и не обратил внимания.

В юго-восточном углу ранчо был холмистый, каменистый участок, где обитали парочка рысей и несколько гремучих змей; это место можно было легко опознать по высокой балке с изъеденными эрозией красными склонами, на которых в сильный дождь проступали окаменелости. Однажды там целую неделю скрывался бесшабашный беглец из детской исправительной колонии. Как-то раз, в кровавых рассветных лучах, Кар подстерег мальчишку, когда тот воровал засохшую морковь и бычий жир из собачьей миски, пригласил в дом, узнал, что зовут его Бенни Хорн, угостил миской фасоли, а на десерт — леденцами и отпустил под честное слово, велев подбору-поздорову возвращаться в колонию. А по выходе оттуда он пообещал Бенни у себя на ранчо сезонную работу с неполным днем и гарантированным минимальным заработком.

— Я ведь папу твоего знал, — прибавил Скроуп, вспомним этого никчемного крикуна.

Когда мальчик ушел, вместе с ним исчезли мелочь, лежавшая горкой на подоконнике, и два непарных носка, висевшие на стуле.

Вот уже двадцать лет «Кофейник» сторожила женщина, миссис Фриз, костистая старая карга, которая выглядела как мужчина, одевалась как мужчина, разговаривала как мужчина и бранилась как мужчина, но носила при этом бюстгальтер, страшно раздражавший ее: миссис Фриз все казалось, будто ее хотят скрутить им по рукам и ногам. Старый Скроуп нанял эту женщину незадолго до смерти — сперва поговаривали, что он тронулся умом.