Гори, гори, моя звезда!

И вечерней и ранней пороюМного старцев, и вдов, и сиротПод окошками ходит с сумою,Христа-ради на помощь зовет.Надевает ли сумку неволя,Неохота ли взяться за труд, —Тяжела и горька твоя доля,Бесприютный, оборванный люд!Не откажут тебе в подаянье,Не умрешь ты без крова зимой, —Жаль разумное божье созданье,Человека в грязи и с сумой!Но беднее и хуже есть нищий:Не пойдет он просить под окном.

Целый век, из одежды да пищи,Он работает ночью и днем.Спит в лачужке, на грязной соломе,Богатырь в безысходной беде.Крепче камня в несносной истоме,Крепче меди в кровавой нужде.По́ смерть зерна он в землю бросает,По́ смерть жнет, а нужда продает;О нем облако слезы роняет,Про тоску его буря поет.1857

«В темной чаще замолк соловей…»

В темной чаще замолк соловей,Прокатилась звезда в синеве;

Месяц смотрит сквозь сетку ветвей,Зажигает росу на траве.Дремлют розы. Прохлада плывет.Кто-то свистнул… вот замер и свистУхо слышит, – едва упадетНасекомым подточенный лист.Как при месяце кроток и тихУ тебя милый очерк лица!Эту ночь, полный грез золотых,Я б продлил без конца, без конца!1858

«Вырыта заступом яма глубокая…»

Вырыта заступом яма глубокая.Жизнь невеселая, жизнь одинокая,

Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая, —Горько она, моя бедная, шла,И, как степной огонек, замерла.Что же? усни, моя доля суровая!Крепко закроется крышка сосновая,Плотно сырою землею придавится,Только одним человеком убавится…Убыль его никому не больна,Память о нем никому не нужна!..Вот она – слышится песнь беззаботная —Гостья погоста, певунья залетная,В воздухе синем на воле купается;Звонкая песнь серебром рассыпается…

Тише!.. О жизни покончен вопрос.Больше не нужно ни песен, ни слез!1860

Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886)

«Жаль мне и грустно, что ты, молодая…»

Жаль мне и грустно, что ты, молодая,Будешь томиться в глуши.Жаль, что исчезнет в тебе, увядая,Свежесть прекрасной души!Будешь под гнетом пустой и бесплоднойМелких забот суеты,Будешь подавлена жизнью холодной, —Бедная девушка, ты!Март 1845

«Кто слезы льет, простерши руки…»