Горячая весна 2015-го

Этот космодром всегда был военным. То же самое можно было сказать и о прочих русских космических площадках. Но если военное значение Байконура всё больше отходило на второй план, заменяясь сначала научной и пропагандистской выгодой пилотируемых полётов, а потом безудержной коммерциализацией космической отрасли, а перспективный космопорт на Дальнем Востоке с самого начала создавался под гражданских потребителей, то Плесецк военной формы не снимал никогда.

Отсюда в космос уходили ракеты, несущие полезную нагрузку, крайне важную для обороноспособности страны. Здесь испытывалась большая часть боевых ракет, и имитаторы боевых частей падали на камчатский полигон Кура. Именно здесь был построен первый из стартовых комплексов, предназначенных для использования нового семейства ракет-носителей «Ангара».

Когда-то Советский Союз имел на вооружении целый спектр ракет-носителей различной грузоподъёмности. Но некоторые их них устарели и были сняты с производства, как «Космос» и «Циклон». Другие делались за нынешними границами России, как украинский «Зенит», или могли запускаться только с оставшегося в Казахстане Байконура, как «Протон». Требовалось создание целого семейства ракет, которые, с одной стороны, могли бы выводить на орбиту все виды спутников и при этом как производиться, так и запускаться с территории России. Этот проект осуществился, когда появилась «Ангара».

Её унифицированные блоки позволяли, как в детском конструкторе, собирать носитель любой заданной мощности, а экологически чистые компоненты топлива позволяли сильно удешевить наземную инфраструктуру, нужную для пусков.

Ракета, установленная на стартовом столе, вся в переплетении блестевших под прожекторными лучами стартовых конструкций, имела пять универсальных модулей первой и второй ступеней, соединённых «пакетом». А пулеобразный головной обтекатель, прилично выдававшийся за габариты третьей ступени на пятидесятиметровой высоте, безошибочно выдавал самую мощную модификацию «Ангары» — А5.

В сотне метров от ракеты стояли трое членов государственной комиссии. Один в военной форме с генеральскими звёздами на плечах и двое — в гражданской одежде.

— Всё идёт нормально, — сказал генерал, из-под руки глядя вверх. — Запуск по ускоренной программе, поэтому предстартовая подготовка сокращена до минимума. Всего сутки вместо сорока восьми — пятидесяти часов, как обычно. Через час начинаем заправку. Полный цикл проверок проводить не будем, да ваше изделие, говоря по правде, этого и не требует. Удивительно надёжная система.

Тот, к кому он обратился, вымученно улыбнулся. Представителю Научно-производственного центра имени Хруничева совершенно не хотелось отправлять в полёт изделие, не прошедшее полных, всесторонних тестов, но военные его «дожали». Стартовое окно для запуска оказалось очень коротким, а ждать первой половины мая, когда оно откроется снова, по их словам, было совершенно невозможно. Скандал поднялся до уровня начальника Генерального штаба с «военной» стороны и Российского космического агентства с «гражданской». Ходили слухи, что потребовалось даже вмешательство президента, но в результате «Ангара» готовилась к пуску так, как этого хотели военные. Пятьсот человек стартового расчёта работали не покладая рук, даже находившийся в его составе священник не просто шлялся по пролётам стартовой фермы, помахивая метёлкой со святой водой, а вспомнил свою специальность оператора стартовых систем и теперь принимал доклады специалистов, казавшихся на фоне ракеты муравьями.

Второй гражданский мёрз, кутаясь в тёплую дублёнку, — давно обещанный синоптиками тёплый фронт завяз где-то под Питером — и притоптывал тяжёлыми ботинками на мёрзлом бетоне. Это был ведущий специалист НПО прикладной механики, одного из главных производителей отечественных спутников. В отличие от своего коллеги-«ракетчика», он точно знал, чем вызвана спешка, которая заставила его предприятие напрячь все силы, изготовив очередную тройку спутников «Глонасс-К» [20]

к апрелю вместо запланированного июня, и внести в их конструкцию ряд непринципиальных, но важных изменений.

«Глонасс-К» был уже хорошо освоенной в производстве конструкцией, несмотря на то что был одним из первых отечественных космических аппаратов, собранных на негерметичной платформе. Развитие электроники позволило ей работать в условиях открытого космоса, подвергаясь всем его агрессивным воздействиям, а конструкторам — не тратить силы на размещение приборов и аппаратов в герметичной капсуле, внутри которой поддерживалась обычная земная атмосфера.

Расчётный срок службы новых спутников составлял десять лет, что сулило значительную экономию в будущем, когда новые аппараты сменят старые, которые всё ещё оставались на орбите, хотя служили значительно меньше.

Правда, этот срок теперь отодвигался в туманное будущее, так как эти три спутника будут использованы по важному, но не прямому назначению, а следующая тройка будет готова не раньше октября…