Горячая вода круглосуточно

«Вот оно в чем дело! — догадался поэт. — Он прав, черт возьми, совершенно прав. Сегодня же надо будет заполнить этот пробел».

А дальше пошло и поехало…

Одно за другим появлялись все новые и новые стихотворения: «Водопроводчик Козлов» (на кухне испортился кран), «Фотограф Дубов» (поэту срочно понадобились карточки три на четыре), «Дантист Тарабукин» (у Колокольчикова был флюс), «Регистраторша Мухина» (получил метрическое свидетельство для дочери) и т. д. Однажды в ненастный день поэт сопровождал свою супругу в косметический кабинет.

— Простите, что отрываю вас от чтения, — обратилась маникюршица к поэту, — но у меня деловое предложение. Пока я тут вожусь с ногтями вашей жены, напишите стихотворение «Маникюрщица Кузюкина». И гонорар за него получите, и я еще от себя трешку… Очнулся Колокольчиков на носилках.

— Жив, голубчик! — обрадовался санитар. — Потерпите, потерпите! Сейчас в больницу доставим, там врачи сразу на ноги поставят. Снова писать будете… Скажите, а это трудное дело — рифмы подбирать? Вот, скажем, к моей фамилии?.. Головастиков моя фамилия… Го-ло-вас-ти-ков… Не забудете?..

С ПИНЦЕТОМ ПО ГАЗЕТАМ

(Пародия)

РЕПОРТАЖ

ПЕРВЫЙ БИЛЕТ

В клубе ТТТ состоялось общегородское собрание трамвайных «зайцев». Собравшиеся с большим вниманием прослушали доклад и концерт самодеятельности. В антракте некоторые из приглашенных добровольно приобрели по трамвайному билету Для проезда домой. По лицу седовласого гражданина П. катились слезы умиления.

— Я очень взволнован, — заявил он в беседе с нашим корреспондентом, — это первый билет в моей жизни.

ОЧЕРК

ВДОХНОВЕНЬЕ И ТРУД ВСЕ ПЕРЕТРУТ

Проблема борьбы со сном на служебных совещаниях и заседаниях с детских лет не давала покоя молодому, но пытливому инженеру Мякишеву. Увы, нелегок он, тернистый путь изобретателя. Сотни и сотни попыток оказались бесплодными.

Счастливый случай пришел на помощь Мякишеву.

Однажды на совещании в кабинете начальника ему приснилась подлинно блестящая идея. И в этот же день проект служебного стула на одной ножке был готов.

Первая партия антисонных стульев уже отгружена в различные учреждения. Получено множество благодарственных отзывов.

НОВОЕ В ТОРГОВЛЕ

На Садовой улице открыт магазин с поэтическим названием «Улыбка».

Каждый покупатель, самостоятельно завернувший свою покупку в принесенную из дома бумагу, награждается улыбкой продавщицы.

ГОЛЫ, ОЧКИ, СЕКУНДЫ

БРАВО, МЕЛЬНИКОВ!

В доме отдыха «Янтарное взморье» под руководством затейника Косопяткина проведено юбилейное, сотое в этом сезоне состязание по бегу в мешках. Звание лучшего мешочника завоевал отдыхающий Мельников.

ПОБЕДА ЗАКРОЙЩИЦЫ

Соревнования по экономному раскрою закончились убедительной победой закройщицы ателье «Сто одежек». Из двух носовых платков ей удалось выкроить современный купальный костюм для заказчицы и подвенечное платье для дочери.

ХИМИЮ В БЫТ!

Оригинальные часы без завода предложены изобретателем М. От известных многие столетия солнечных часов они выгодно отличаются тем, что колышек в центре циферблата изготовляется из нейлона.

РОЖДЕНИЕ ПОЭТА

Как сообщили нам из задвинского родильного дома, на днях у гражданки Меланиной родился сын. Новорожденный издает только рифмованные звуки: «У-a! Ау-а! Э-э! Бэ-бэ!»

У колыбели талантливого младенца установлено круглосуточное дежурство членов местного литобъединения.

ПО СЛЕДАМ НАШИХ ВЫСТУПЛЕНИИ.

ОПЕРАТИВНОСТЬ

Не раз подвергалось заслуженной критике 123-е домоуправление. Однако на этот раз все было по-иному.

Сразу же после получения телефонограммы на место выехала ремонтная бригада.

Мгновенно установлено место протекания. Еще быстрее, невзирая на проливной дождь, сорван поржавелый лист. И уже в совершенно молниеносном темпе написана заявка на получение листа кровельного железа.

В тот же день

(курсив наш) заявка отправлена в вышестоящие организации.

Завидная оперативность!

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ВНИМАНИЮ ТУРИСТОВ!

Открыты экскурсионные прогулки на катерах между Сциллой и Харибдой. В районе Сциллы круглосуточно открыт ресторан-поплавок, а у Харибды — шашлычная.

По вторникам санитарный день.

* * *

По указанию противопожарной инспекции пассажирам-курортникам отныне воспрещается провоз горящих путевок.

Более подробно о серии

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.