Горькая сладость

Да, тут она была права. Он старался лежать на своей половине кровати, подальше от Нэнси. Закинув руки за голову, он позаботился, чтобы ненароком не коснуться ее волос. Он думал о предстоящем утре. Он, конечно, все расскажет Мэгги, но не отяготит свое предательство близостью с женщиной, лежащей рядом.

Он закрыл глаза, представляя себе, какую боль нанесет Мэгги, и уже сама эта мысль казалась ему пыткой. Глаз начал подергиваться. Он в ответе перед обеими женщинами, признает свою вину во всем, в чем они его обвиняют, и даже больше. Эрик вынесет гнев Нэнси, когда она узнает всю правду, но вот как насчет разбитого сердца Мэгги?

О, Мэгги, что я натворил! А я так мечтал о твоем счастье. Меньше всего на свете я хотел навлечь на тебя страдания.

Ночь была заполнена невыносимой мукой. Какое-то маленькое существо, возможно, мышка, пробежало по крыше, оставив за собой звуковую дорожку, как от желудя, катящегося по черепице. Вдали, наверное, подросток на мотоцикле с испорченным глушителем с грохотом прокатился по спящему проспекту. А в изголовье кровати минутная стрелка на часах сдвинулась с тихим «фп».

Малыш Нэнси стал на минуту старше. Малыш Мэгги стал на минуту старше. Он думал о нерожденных детях. О законном ребенке, Об ублюдке. Какое грубое слово, когда оно употребляется по отношению к твоему ребенку. На кого они станут похожи? На отца? На мать? Будут ли они хорошенькими? (Рожденные от Мэгги и Нэнси — наверняка.) Здоровыми или слабенькими? Спокойными или требовательными? Интересно, кого бы хотела Мэгги? Захочет ли она, чтобы ребенок знал, кто его отец? Или, наоборот, постарается скрыть отцовское имя? Если ребенок будет его знать, то он узнает и своего сводного брата или сестру. Они могут встретиться на улице, на пляже, в школе и даже в детском саду. И однажды какой-нибудь малыш спросит моего, как получилось, что твой папа живет с другой семьей? В каком возрасте дети начинают осознавать, что они рождены незаконно?

Он попытался представить себе, как берет обоих своих детей на «Мэри Диар», дает им в руки удочки и рассказывает о водах, о созвездиях, и о том, как определять по приборам глубину. Он посадит их на колени, каждого — на свое, ибо они будут еще маленькие, и придержит за животики, пока их любознательные ручонки жадно хватаются за рулевое колесо. Он повернет их к монитору и объяснит:

— Голубое — это вода. Красная линия — это дно озера. А вот это белое над нею — стая селедки. А эта длинная светлая линия — это твой лосось.

Но идея эта казалась неправдоподобной и даже смехотворной: невозможно, чтобы матери двух его детей согласились так нарушить общепринятые нормы, несмотря на нашу хваленую эру просвещения. И как глупы и эгоистичны его мечты об этом!

Ну что ж, завтра он все узнает. Завтра он увидит Мэгги и будет страдать вместе с ней.

Утро воскресного дня оказалось не по сезону холодным. Подгоняемые быстрым ветром, по небу скользили перистые облака. Когда Эрик собирался выйти из дома, Нэнси уже работала у себя в кабинете. Он остановился у дверей, натягивая ветровку тяжелыми от недосыпа руками.

— Увидимся вечером, — сказал он первые слова за это утро.

Предыдущей ночью он заснул лишь около четырех часов, а проснувшись, обнаружил Нэнси в гостиной полностью одетой. Она выглядела очень по-деловому в своих огромных очках, в льняном костюме на кнопках и ремне, похожем на скорлупу кокосового ореха. В ушах болталось фунта два колец, а около локтя примостился целый контейнер йогуртов. Ее волосы выбивались из-за ушей подобно оборкам нижней юбки. При его появлении Нэнси села и подняла очки на лоб.

— Когда вернешься? — спросила она, набрав полную ложку йогурта.

— Если такая погода продержится весь день, то рано, может даже днем.

— Замечательно! — Она широко взмахнула запястьем, и ложка блеснула у нее в руке. — Я приготовлю нам что-нибудь, полное кальция и витаминов. — И Нэнси похлопала себя по животу. — Сейчас нужно быть очень аккуратной в выборе еды, — улыбнулась она. — Удачного дня, милый.

Его раздражало ее панибратство, и все в нем восставало при упоминании о ее беременности.

— Тебе тоже, — буркнул он и направился к грузовичку.

Погода вполне соответствовала его настроению. На полпути до Гиллз-Рок начался дождь, капли хлестали по ветровому стеклу и трещали, как разорванная пластиковая обертка. Раскаты грома гремели, казалось, со всех сторон. Еще не доехав до материнского дома, он знал, что утренняя рыбалка будет отменена. Но он все равно поехал и отметился у Майка и матери, выпив с ними чашку кофе, но отказался от сосиски: он был слишком озабочен, чтобы думать о еде. Какое-то время он издали изучал кухонный телефонный аппарат и подвешенную рядом на шнурке телефонную книгу с сиэтловским номером Мэгги на обложке, который записал, когда она впервые позвонила ему.

Мать повторила вопрос и возмутилась:

— Малыш, тебе что, уши заложило?! Я тебя спрашиваю, может, ты хочешь омлет или бутерброд с мясом?

— Нет, спасибо, мама, я не голоден.