Горький квест. Том 1

– Вот спасибочки, – презрительно протянула Елена. – Премного вами довольны. А задание-то в чем будет состоять? В том, чтобы выжить в этом кошмаре?

– Да, – раздались голоса, – в чем задание? Что нужно делать?

Я поднялся из-за стола, вышел в соседнюю комнату и вернулся со стопкой книг. Девять совершенно одинаковых книг. Горький, «Дело Артамоновых». Я раздал книги. На меня уставились девять пар недоумевающих глаз.

– Каждый из вас должен прочитать эту книгу до завтра. Она не очень большая, вы успеете. Завтра в девять утра мы снова соберемся здесь, и вы мне расскажете, что именно в наибольшей степени привлекло ваше внимание, какие характеры, ситуации, проблемы или даже просто отдельные фразы, реплики. Книги – рабочий инструмент, можете, если захотите, подчеркивать или ставить пометки на полях, а можете делать выписки в блокноты. Каждый работает так, как ему удобно, и тогда, когда ему удобно, но завтра утром должен быть результат.

Ответом мне была длинная-длинная пауза. Потом послышался озадаченный голос Марины:

– Зашква-а-ар…

Похоже, это было ее любимое словечко.

* * *

Артем молча взял книгу и первым встал из-за стола. Задание понятно, но непонятны смысл и цель. Впрочем, сначала нужно прочитать и послушать завтрашнее обсуждение, а потом уже делать выводы.

Он поднялся на пятый этаж, в двухкомнатную квартиру, тесную и запущенную. На потолке следы бесчисленных протечек, побелка осыпается, обои в верхней части стен отслоились. Краны на кухне и в ванной подтекают. Линолеум на полу местами протерт до дыр. Наверное, сорок лет назад все это было в хорошем состоянии…

Артем накануне приехал раньше всех, и когда ему предложили выбрать, с кем жить – с завхозом, переводчиком, психологом или актером, – не раздумывая выбрал психолога. Быстро отобрал одежду из предложенного скудного ассортимента, огорчился, что в чемодане не нашлось того, что он привык носить, но огорчение это моментально улетучилось, стоило лишь вспомнить о цели: понять, почувствовать людей того поколения. «Чем хуже – тем лучше, – подумал он, затягивая ремень на поясе слишком свободных брюк. – Быстрее проникнусь атмосферой». Он терпеть не мог облегающую тесную одежду и, отвечая на вопросы о размерах, специально указал на размер-два больше, он и в магазинах так вещи покупал. Ему нравилось, чтобы все болталось и ничто не стесняло движений. Мама постоянно твердила, что он позорится, некрасиво выглядит, и ей стыдно идти рядом с ним по улице, и что подобный внешний вид вызывает большие сомнения в его психической полноценности, и что мальчик из интеллигентной семьи не имеет права ходить как бомж.

– Мне так лучше думается, – отвечал ей Артем. – Моя работа – придумывать, а не выглядеть. И ходить рядом по улице нам совсем не обязательно.

Вчера он успел погулять по поселку в сопровождении Вилена, обсудить с ним плюсы и минусы теории поколений, дойти до озера и осмотреть пляж, на котором стояли штук десять скамеек и пара ларьков, где торговали хот-догами и еще какой-то горячей и холодной снедью и напитками. Озеро огромное, противоположный берег едва виден.

– Симпатичное место, – заметил Артем. – Можно сюда ходить. Давайте съедим что-нибудь, посидим на скамеечке.

Вилен в ответ рассмеялся и отрицательно покачал головой.

– Нельзя. Вот если бы мы принесли с собой подстилку и еду, то могли бы устроить пикник, а так – нет. В семидесятые годы здесь могла быть всего одна скамейка, и она всегда была бы занята. Но скорее всего, и одной не было. И никаких ларьков. Так что имей в виду на будущее: на пляж нужно всё нести с собой.

– Строго тут у вас.

– А иначе смысл теряется.

– Но пить-то хочется…

Вилен пожал плечами.

– Терпи. Как все в те годы терпели – так и ты терпи.

Артем с завистью смотрел на купающихся и на тех, кто отходил от ларьков, держа в руках бутылки с разноцветными этикетками и вкусно пахнущие «доги» и «бургеры».

– Ладно, а если по правилам, то что делать, когда пить хочется?

– Раньше были автоматы с газировкой, бросишь одну копейку – нальет водички без сиропа, три копейки – с сиропом. Но не на каждом шагу, конечно. Можно было зайти в магазин и купить бутылку лимонада. Или стакан сока, если в том магазине продают в разлив.

– Но это все или газированное, или сладкое. Я такое не пью. А если просто воды, чистой воды, без ничего?

– Ну, это из-под крана, – усмехнулся Вилен. – Но кран тоже еще найти надо было.

– Кран? – удивился Артем. – А в чем проблема? Зайти в любое заведение, в туалет, и напиться из-под крана.

– Так тебя и пустили! В туалет имели право заходить только посетители, клиенты. Человека с улицы никто не пустил бы.

Артем задумчиво кивнул.

– Получается, нужно зайти, допустим, в кафе, заказать что-нибудь, заплатить за это, и только тогда я могу воспользоваться туалетом и попить обыкновенной бесплатной воды из-под крана?

– Именно.

– Круто… А если зайти просто в туалет, в общественный, на улице?

– А их не было, – улыбнулся Вилен. – Если кое-где и попадались, то такие грязные и вонючие, что к крану ты бы и не прикоснулся из брезгливости.

– Н-да… Интересно люди жили…