Горький квест. Том 3

И в августе 1975 года, за две-три недели до начала учебы на третьем курсе, он убивает человека. Забивает насмерть пьяного бродягу, который, наверное, даже сопротивляться не мог. Ждет, когда в дверь позвонит милиция и его арестуют. Но никто не звонит и не приходит. И уже через несколько дней Володя начинает осознавать содеянное. Вряд ли я в состоянии в полной мере понять всю глубину его ужаса и отчаяния, да и мало кто смог бы это сделать. Психика юноши стремительно катилась в пропасть по наклонной плоскости, и в сентябре он предпринимает попытку уйти из жизни. Зинаида уверена, что депрессия вызвана внезапным расставанием с любимой девушкой, поэтому ни с какими вопросами к сыну не пристает, думая, что ей и без того все прекрасно известно.

Через несколько месяцев, весной, в семье Лагутиных заговорили о том, что Ульяна будет переводиться в Текстильный институт, потому что первый год учебы в Институте иностранных языков ясно показал: она ошиблась с выбором будущей профессии. Вот тут Владимир и вспоминает о пьесе «Старик», перечитывает ее, осмысливает по-иному, не так, как три года назад, когда он был десятиклассником. В «Записках молодого учителя» он совершенно определенно указывает: к «Старику» он вернулся на третьем курсе. Уверен, что случайностью это не было. Володя догадался, каким способом сестре удалось добиться своего. А что мешало ему самому поступить точно так же? Заявить родителям, дескать, не мешайте мне стать учителем литературы, бросить МГИМО и перевестись в педагогический институт, иначе я всем расскажу, что пытался покончить с собой, и пусть меня отправят в психушку и залечат до состояния овоща, то есть сына-дипломата у вас все равно не будет. Мог он так поступить? Теоретически, наверное, мог. И, полагаю, обдумывал подобный вариант. Но по каким-то причинам отказался от него. Вероятно, душевный склад не позволил пойти на грубый шантаж родителей. А может быть, побоялся, смелости не хватило. Интересно устроен человек! На то, чтобы забить пьяного бомжа в темном подъезде, сил и окаянства хватает, а на то, чтобы белым днем, глядя в глаза родителям, сказать им: «Не хочу и не буду!» – мужества почему-то не находится. Впрочем, это проблема не только одного лишь Володи Лагутина. Такое встречается сплошь и рядом.

Пресвятая Дева, как же похож, оказывается, Владимир на своего (и моего) предка Джонатана Уайли! Оба они видели конечную цель, которая казалась им правильной и значительной, и совершенно не думали о мелочах и деталях, в которых, и это всем известно, как раз и кроется дьявол. Джонатан не принял во внимание, что трое его внуков, дети Грейс и Фрэнка (а также Роберта Купера), вырастут разными по характеру и менталитету, а уж об их потомках и говорить нечего, и грандиозный полуторавековой проект превратится в итоге неизвестно во что. Володя видел перед собой дальнюю цель – бегство из страны, но, по всей вероятности, не задумывался о том, как он будет жить, бросив институт, разругавшись со своей семьей и ожидая разрешения на выезд. Поставив перед собой новую цель – бегство из «правильной» советской жизни в «неправильную» жизнь мест лишения свободы, – он точно так же не задумывался о возможных вариантах, будучи уверенным, что достаточно только совершить преступление, а дальше все покатится, как запланировано: арест, суд, приговор, колония на долгие годы. Мысль о том, что убийство останется нераскрытым, его голову почему-то не посетила. Но он мог прийти в милицию и написать явку с повинной. Не пришел и не написал. По-видимому, наряду с осознанием того, что совершен страшный грех, убийство человека, пришел и страх перед тюрьмой, которого прежде не было. Так или иначе, милиция преступление не раскрыла, а сам Володя не признался. Но все последующие годы он не упускал возможности назвать себя слабым, трусливым и глупым. Третья попытка бегства – в небытие – тоже успехом не увенчалась, и подозреваю, что молодой человек снова не продумал детали или не рассчитал время. Да, пожалуй, все становится на свои места. Как там было в стихах, которые я услышал на соревновании? «И все затихло, улеглось и обрело свой вид».

Если у Володи и был некий ресурс сил и сопротивляемости, то, вероятно, очень небольшой, и весь он растратился до последней капли. Он покорно доучился в МГИМО и так же покорно работал на своей мелкой должности, не совершая больше никаких резких движений и спасаясь от самого себя алкоголем и попытками что-то написать, мечтая о несостоявшейся жизни школьного учителя. И еще заставлял себя испытывать боль, вину и стыд, периодически появляясь рядом с местом, где убил человека.