Горький, Москва, далее везде

Так окончилась эта встреча. Я не записал ее сразу, сейчас пишу по памяти. Очень возможно, что порядок эпизодов был несколько иной, и мои слова не очень точно переданы. Но ключевые формулировки Горбачева, мне кажется, я передал точно.

Никаких конкретных последствий этот разговор не имел. Их и не могло быть. Но мне кажется, что иногда разговор с такой высокой степенью откровенности необходим - конечно, при условии взаимного уважения.

На другой день, 2 июня, произошло то, о чем предупреждали меня военные. В выступлении участника афганской войны секретаря ЛКСМ г. Черкассы Червонопиского против меня было выдвинуто обвинение в клевете в связи с публикацией в канадской газете. Червонопиский - инвалид афганской войны (он лишился обеих ног). Значительная часть его выступления была посвящена материальным и моральным проблемам ветеранов афганской войны, действительно очень серьезным. Но далее он упомянул "политиканов из Грузии и Прибалтики, которые уже давно занимаются тем, что готовят свои штурмовые отряды", вспомнил "злобные издевательства лихих ребят из передачи "Взгляд" и безответственные заявления депутата Сахарова". Он зачитал обращение по поводу моего интервью воинов-десантников и присоединился к нему. Кончил он словами: "Три слова, за которые всем миром надо бороться, я сегодня назову Держава, Родина, Коммунизм". (В бюллетене написано: "Аплодисменты. Все встают". Что касается меня, то я не стал бы соединять эти три слова. "Люблю отчизну я, но странною любовью", - писал Лермонтов. Мне кажется, что соединение слов "Держава" и "Коммунизм" неприемлемо также и для убежденного коммуниста.) В момент, когда Червонопиский кончал свое выступление, я уже пробрался к трибуне, чтобы ему возразить. Уже первые мои слова вызвали, как деликатно написано в бюллетене, шум в зале. Сказал же я: "Я меньше всего желал оскорбить Советскую армию... Речь идет о том, что сама война в Афганистане была преступной, преступной авантюрой, и неизвестно, кто несет ответственность за это огромное преступление. Я выступал против введения советских войск в Афганистан и за это был сослан в Горький... И второе. Тема интервью была вовсе не та - речь шла о возвращении советских военнопленных, находящихся в Пакистане. И я сказал, что единственным способом являются прямые переговоры с афганскими партизанами... Только на обмене, только на прямом признании их воевавшей стороной... Я упомянул о тех сообщениях, которые мне были известны по передачам иностранного радио: о фактах расстрелов "с целью исключения пленения" - как написано в том письме, которое я недавно получил. Я, к сожалению, не объяснил, что речь идет о переданном мне из Секретариата запросе в Президиум, подписанном многими офицерами - делегатами Съезда, в том числе бывшим командующим советскими частями в Афганистане генералом Громовым. В запросе содержится требование осудить на Съезде мое канадское интервью, и использовано словосочетание "с целью исключения пленения". Это проговор чисто стилистический, переписанный из секретных приказов (в бюллетене ошибочно - приговор). Я не Советскую армию оскорблял, не советского солдата, я обвинял (в бюллетене - оскорблял) тех, кто дал этот преступный приказ - послать советские войска в Афганистан". (В бюллетене: Аплодисменты, шум в зале.) На самом деле - пять минут перед лицом миллионов телезрителей бушевала буря, большинство депутатов и "гостей" вскочили с мест, кричали: "Позор, долой", топали, другая, меньшая, часть аплодировала. Потом были другие выступления с осуждением, очевидно, это была запланированная кампания. Казакова Т. Д., учительница средней школы, г. Газалкент: "Товарищ академик. Вы одним своим поступком перечеркнули всю свою деятельность. Вы нанесли оскорбление всей армии, всему народу, всем павшим. И я приношу всеобщее презрение вам." (Аплодисменты.)

В конце заседания я подошел к Горбачеву. Он с досадой сказал: "Зря вы так много говорили". Я сказал: "Я настаиваю на предоставлении мне слова в порядке обсуждения вашего доклада". Горбачев посмотрел на меня с удивлением. Он только спросил: "Вы записаны?" - "Да, очень давно".