Город Анатоль

— Да не волнуйтесь, прошу вас! Не хотите ли еще чашечку? Мне она тоже писала. Я считаю своей священной обязанностью сказать вам как друг всю правду. Не вы оставили дом, пишет она, а как раз наоборот. Только прошу вас, не надо так волноваться. Она пишет, что была принуждена закрыть перед вами двери своего дома, для того чтобы защитить себя... Я должна вам сказать всю правду, Рауль, чтобы защитить себя... это ее собственные слова — «от опасности заражения».

Баронесса произнесла эти слова совсем тихо. Рауль подскочил, бледный как снег.

— Это правда? — закричал он, забыв о всяких приличиях.

— Да, это истинная правда, мой дорогой друг, клянусь вам. Она пишет также, что вы будто бы намереваетесь жениться на этой даме, которая служит в баре. Всё это, конечно, вредит вашей репутации. Но не волнуйтесь же! Мы все знаем, что это клевета. Да, если женщина вышла из низших слоев, она очень легко переходит границы благопристойности. Останьтесь еще, мы попьем чайку и поболтаем.

Но Раулю было теперь не до чая и не до разговоров. Он бросился вон из дома Ипсиланти и побежал к Феликсу. Там он бессильно опустился в кресло и зарыдал.

— Моя честь! — причитал он, уже совершенно не владея собой. — Моя честь! Иди к ней, Феликс. Я обеспечу ее на всю жизнь, я куплю ей дом, где она пожелает. Моя честь!..

Но Ольга решительно отвергла все предложения. Она своего добьется. Она так отомстит за причиненное ей бесчестье, что Рауль всю жизнь будет помнить о ней!

XI

И всё же визит Феликса к Ольге оказался не совсем безрезультатным. Часовой целую неделю не появлялся перед «Траяном». Вообще Ольга нигде не показывалась. По вечерам окна ее комнаты оставались темными. Где она? Рауль вздохнул с облегчением. Его нервы были истерзаны. Угрозы Ольги преследовали его даже в снах: она плескала ему в лицо серной кислотой или вдруг стреляла в него во время заседания в зале суда. Неудивительно, что по утрам он просыпался совсем разбитым. Однажды утром в гостиницу явилась служанка Ольги. Это была самая безобразная женщина, какую только Ольга могла найти во всей округе. У нее даже росла седая бородка. Служанка пришла сообщить, что ее госпожа со вчерашнего вечера исчезла.

— Исчезла?!

— Да, с вечера ушла и больше не возвращалась. Постель осталась нетронутой.

— И ничего не оставила? Ни письма, ни записки? — У Рауля закружилась голова. Он схватился рукой за сердце, ему пришлось присесть. Он чуть не упал в обморок. Сию же секунду его молнией пронзила страшная догадка: Ольга покончила с собой, в этом была ее месть! Она умерла. Он уже видел ее мертвой. Он, он довел ее до смерти! И за что? Только за то, что она безумно любила его, что не могла перенести даже мысли о его близости с другой женщиной! Смертью скрепила она свою великую любовь к нему, смертью! А он? Что он делал в это время?

Рауль провел ужасный день и еще более ужасную ночь. Но и на другое утро Ольга не возвратилась. Теперь у Рауля не оставалось никакого сомнения, что она покончила с собой. Так как у него не было сил одному пойти на квартиру, он попросил Жака проводить его. Жак как раз в этот день приехал в город. Он отнесся ко всему этому очень спокойно, — таков уж был его характер.

— Через несколько дней она будет здесь, поверь мне, — сказал он с презрительной улыбкой. — Она хочет только попугать тебя. Истерические женщины не останавливаются перед самыми безвкусными комедиями!

— Она никогда не была истеричкой! — с возмущением воскликнул Рауль. — С чего ты взял? Она была только несчастна.