Город и звезды. Конец детства

– В одной только нашей Галактике восемьдесят тысяч миллионов звезд, – негромко продолжал Кареллен. – И эта цифра дает лишь слабое понятие о необъятности космоса. Выйдя в космос, вы были бы как муравьи, которые пытаются перебрать и обозначить ярлыком каждую песчинку во всех пустынях вашей планеты.

Вы, человечество, на нынешнем уровне вашего развития просто не выдержите такого столкновения. Одной из моих обязанностей с самого начала было оберегать вас от могучих сил, властвующих среди звезд, – от сил, недоступных самому пылкому вашему воображению.

Взвихренные огневые туманы Галактики померкли; в просторном зале снова зажегся свет, настала гробовая тишина.

Кареллен повернулся, готовый уйти, – пресс-конференция кончилась. У дверей он помедлил, оглянулся на безмолвную толпу журналистов.

– Это горькая мысль, но вы должны с ней примириться. Планетами вы, возможно, когда-нибудь овладеете. Но звезды – не для человека.

«ЗВЕЗДЫ НЕ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА». Да, конечно же, им обидно, что небесные врата захлопнулись у них перед носом. Но пусть научатся смотреть правде в глаза – хотя бы той доле правды, которую, щадя их, можно им открыть.

Из пустынных высей стратосферы Кареллен смотрел на планету и ее жителей, вверенных его попечению, – обязанность нерадостная. Он думал о том, что еще предстоит, о том, чем станет этот мир всего лишь через двенадцать лет.

Никогда они не узнают, как им повезло. Немалый срок, отпущенный людям от колыбели до могилы, человечество было счастливее, чем любое другое разумное племя. То был Золотой век. Но ведь золото еще и цвет заката, цвет осени… и слух одного лишь Кареллена улавливал первые стенания надвигающихся зимних вьюг.

И один лишь Кареллен знал, с какой страшной быстротой Золотой век близится к неотвратимому концу.

III. Последнее поколение

15

– Нет, ты только посмотри! – взорвался Джордж Грегсон и швырнул газету через стол.

Джин не успела ее перехватить, и газетный лист распластался на завтраке. Джин терпеливо счистила с бумаги варенье и прочитала столь возмутительный абзац, силясь изобразить на лице неодобрение. Ей это плохо удавалось, слишком часто она бывала согласна с критиками. Обычно она умалчивала о своих еретических взглядах – и не только ради мира и спокойствия в доме. Джордж охотно принимает от нее (и от кого угодно) похвалы, но осмелься она хоть в чем-то упрекнуть его работу, и придется выслушать убийственный разнос: она полнейшая невежда и ничего не смыслит в искусстве!

Джин дважды перечитала рецензию и сдалась. Рецензент как будто вполне доброжелателен, так она и сказала Джорджу:

– Видно, спектакль ему понравился. Чем ты, собственно, недоволен?

– Вот чем, – огрызнулся Джордж и ткнул пальцем в середину столбца. – Перечитай-ка еще раз.

– «Особенно радовали глаз нежно-зеленые пастельные тона задника в балетной сцене». Ну и что?

– Никакой он не зеленый! Я сколько времени потратил, пока добился этого голубого оттенка! А что получилось? То ли какой-то болван осветитель перепутал цветовую настройку, то ли у этого осла-рецензента телевизор-дальтоник. Слушай, а у нас на экране какого цвета был фон?

– Э-э… не помню, – призналась Джин. – Тогда как раз запищала Пупса, и мне пришлось пойти посмотреть, что с ней.

– А! – только и уронил Джордж. Ясно было, втихомолку он все еще кипит, того и гляди опять взорвется. Так оно и случилось, но взрыв оказался довольно безобидным. – Я нашел новое определение для телевизора, – пробормотал Джордж. – Это аппарат, который мешает взаимопониманию художника и зрителя.

– Ну и что ты будешь с этим делать? – спросила Джин. – Вернешься к обычному театру?

– А почему бы и нет? Именно об этом я и думаю. Помнишь, какое письмо я получил из Новых Афин? Так вот, они опять мне написали. И на этот раз я хочу ответить.

– Вот как? – Джин немножко встревожилась. – По-моему, они там все чокнутые.

– Ну, выяснить это можно только одним способом. В ближайшие две недели съезжу и посмотрю, что там за народ. Имей в виду, то, что они печатают в стихах и в прозе, никаким помешательством не пахнет. И там есть несколько человек по-настоящему талантливых.

– Если ты воображаешь, что я стану стряпать на костре и одеваться в звериные шкуры, ты сильно…

– Не говори глупостей! Все это басни. В колонии есть все необходимое, чтобы жить по-человечески. Просто они отказались от излишней роскоши. И потом, я уже года два не бывал на Тихом океане. Чем плохо съездить туда вдвоем?

– Это пожалуйста, – сказала Джин. – Но я не согласна, чтобы наш сын и Пупса росли дикими полинезийцами.

– Дикими они не вырастут, – сказал Джордж. – Это я тебе обещаю.

И он был прав, хотя и не в том смысле, как думал.