Город, которого не было

Что-то мучительно напрягается в памяти его. И он вдруг вспоминает далекие дни своей юности в Глуховичах, когда летним утром бежал он по берегу реки, стараясь наступать на маленькие следы бегущей впереди девушки. Легкие розовые волны накатываются на следы, сглаживают их, и вот нет ничего, только желтый песок. Желтый пустой песок…

Бывший Мальчик вздыхает, в поисках чего-то обшаривает взглядом двор, снова оглядывается и, понурясь, бредет назад к кровати. Он ныряет в пододеяльный уют, прижимается к теплому, мерно вздымающемуся боку жены и затихает.

Сон долго не идет. Потом мысли начинают путаться, искажаться, между ними возникают зияющие разрывы, прошлое накладывается на настоящее, и становится почему-то невыразимо жаль чего-то очень важного, безвозвратно потерянного. И хочется плакать.

Но однажды…

Но однажды в одну из таких томительных ночей случилось то, о чем он мечтал давно, самозабвенно и мучительно, то, к чему почти неосознанно стремился с бессмысленным и страстным упорством. Случилось чудо.

Он глянул в окно и увидел… плавно спускающийся космический корабль, похожий на огромную серебряную юлу. «Юла», судя по всему, должна была приземлиться в центре двора, и когда она медленно, как воздушный шар, пролетала мимо окна, он с безумным восторгом заметил, что из иллюминатора приветливо улыбаются и машут руками давние друзья его, прекрасные лица которых он не забывал никогда: Пришелец, Садовник, Мастер Золотые Руки, Фея.

И он шагнул вперед — в закрытое окно. Брызнули, сверкнув, осколки, опоясав летящее вниз тело мерцающим поясом, а голову окружив блистающим нимбом. Он нетерпеливо торопил трагический полет свой в рвущем волосы и леденящем лицо ветре, и ему казалось, что не земля жадно притягивает его, а он сам, сам, сам, как когда-то давно, управляет вольным полетом своим. Слезящимися глазами он неотрывно смотрел туда — вперед и вниз — куда были устремлены его вытянутые руки, туда, где в центре двора стоял призрачный корабль.