Горожане. Удивительные истории из жизни людей города Е.

Володя маму слушал, да не слышал – музыка мешала. В прямом и в переносном смысле. Однажды попал в Оперный театр, на «Травиату» – и долго не мог потом в себя прийти: размышлял, где же такая страна, где живут такие люди, как на сцене? Музыкантов в «яме» разглядывал, как артистов, – если не пристальнее. Сам он к четырнадцати годам освоил гитару, домру, мандолину, балалайку и трубу, играл в подземных переходах и поездах, пытался зарабатывать музыкой. Однажды заглянул во Дворец культуры Уралмашзавода, при котором работал струнный оркестр Александра Навроцкого. Полный тёзка другого Навроцкого, русского поэта, офицера и драматурга, вошедшего в историю как автор песни «Утёс Стеньки Разина», свердловский Навроцкий был выпускником Харьковского института культуры, а ещё – бывшим политзаключённым и педагогом от Бога. Дал Володе гитару – играет. Дал балалайку – играет. Дал мандолину – играет! Стали заниматься по шесть-семь часов в день, и вскоре Володя начал играть и в коллективе Навроцкого, и в духовом оркестре модельного цеха Уралмашзавода. В 1956 году его даже по местному ТВ показали – с балалайкой, жаль, что телевидению свердловскому тогда исполнился всего лишь год и дома далеко не у всех были телевизоры.

Мать к тому времени смирилась – ну а что ещё делать, ясно ведь, что на токаря учиться не пойдёт! Тут ещё и друг какой-то напел Володе, что в оркестре он будет получать больше, чем в цеху, вот он и подал после школы документы в «чайник», Свердловское музыкальное училище имени Чайковского. Отделение народных инструментов, класс – гитара. Гитара – класс! Профессиональных, фирменных инструментов он, конечно, и в глаза не видывал – играл на чём придётся. А слушали с ребятами-однокурсниками джаз. Паркер, Гершвин, всё, что можно было найти в те годы в закрытом городе Свердловске… Заканчивается такое всегда одинаково – наслушавшись чужого, хочется играть своё. Вот так при свердловском «чайнике» появился джаз-бэнд под управлением Володи, освоившим в свободное от занятий время ещё и фортепиано.

Бэнд, команда, группа – от людей, играющих вместе с тобой, зависит не меньше, чем от тебя, человека, который всё это придумал. К несчастью, от людей, играющих чужими судьбами, тогда, в конце 50-х, зависело всё остальное – и уже на втором курсе Володю с единомышленниками отчислили из училища. Формулировка – «За увлечение западной музыкой». Злые языки, впрочем, говорили, что здесь не обошлось без традиционного греха музыкантов – пристрастия к алкоголю, но на каждый чих, как известно, не наздравствуешься.

Шаг вперёд, два – назад. Володя едет в Магнитогорск, пытается поступить в музыкальное училище,

но получает низкий балл по литературе (безусловно, самой главной для музыканта учебной дисциплине). И здесь на сцене его жизни, пока что не ставшей просто сценой, вновь появляется Александр Иванович Навроцкий, добрый гений, учитель и заступник. Связи, знакомства, характеристики, доводы, запись эфира с телевидения – всё идёт в ход: благодаря Навроцкому Володю восстанавливают в свердловском «чайнике» и милостиво позволяют завершить обучение. Дело сделано – теперь он профессиональный музыкант, теперь музыка – его профессия, но что с этим будет дальше, пока что совершенно непонятно. Хорошо, что страна большая – можно уехать в Калининград или, например, в Кузбасс, Петрозаводск, Оренбург. Собрать группу, поработать в филармонии, а потом всё бросить и в очередной раз вернуться в Свердловск – для того, чтобы вновь уехать отсюда как можно дальше.

Времена не выбирают, города – ещё как. Родной Свердловск не слишком дорожил своим отпрыском, да и самому Володе не особенно хотелось жить и умереть в микрорайоне Уралмаш.

Где родился, там не пригодился – что ж, значит, надо довериться судьбе, она обязательно вынесет туда, куда нужно. Пусть и сыграет при этом на живом человеке, как на гитаре – или балалайке. В 1963 году Володю пригласили на работу в очередную филармонию – Белорусскую. Вот так он впервые оказался в Минске, не подозревая, что роман с этим городом растянется на целую жизнь. Через два года молодого музыканта призвали в армию – служил здесь же, под Минском. В первый же день, как по нотам, разыгралась рядовая пьеса с участием новобранцев:

– Кто умеет играть на каких-либо инструментах, шаг вперёд!

Володя сделал шаг, в других ротах встали перед строем четверо: Владислав Мисевич, Леонид Тышко, Валерий Яшкин и Александр Демешко. Служили в разных местах, на репетиции собирались в Доме офицеров – так сложился вначале вокальный квартет, а потом – ансамбль Белорусского военного округа, а потом… Впрочем, не будем торопиться. Вначале нужно дослужить до приказа.

2