Горшок черного проса

— А ну, Егор, давай-ка еще по одной опрокинем за приезд! Ишь потерялись! Заважничались?

— Ну что вы, батя…

— А мы ить, Егор, теперича совхозные! Вроде как у вас в городе — зарплата. Небольшая, но деньга!

— И электричество провели нам, наконец, слава богу. Хошь свет включай, хошь утюг, а хошь — кипятильник!

— Полегче, полегче стало, чего говорить…

— Хлебушко-то как пекли, забывать стали: привозят ноне в магазин.

— Свой, кажись, вкуснее был…

— Ишь ты — вкусней… а ты его пек? Пек, спрашиваю?

— Женка, да ты что? Ты чего?

— Я те дам — вкусней!

— Да хватит, не шипи…

— Егор, а Егор? Ты чего — закусывай, закусывай…

— А я, Егор, вот о чем тебя попрошу: ты побалакай с моим сопляком. Ты скажи ему, дурню, все как следует скажи, ладно?

— А чего сказать-то?

— Ну как бы постращай его, что ли…

— Зачем?

— Как зачем! Только успел школу кончить, вот и засобирался: то ли в Сибирь, то ли еще далее — чуть ли не к вам. Так ты его припугни. Чо ему там делать? Пропадет или воровать научится…

Дымов усмехнулся:

— Выходит, и я…

— Да ты што?! Разве я про тебя? Ты его…

— Не, Фрол, отпускать его или нет — это твое дело. А я кривить душой не буду.

— А-а-а! Чего пристали к человеку? Давай, Егор, еще по одной!

…Дарья лежала на теплой постели в полузабытьи. Сквозь пелену слышались голоса. И где-то с теплом кирпичей печи, с негромким говором Егора всплывали картины далеких и близких лет. И вдруг она услышала: кто-то поднимается к ней по дощатой лестнице. Над краем печи показался платок матери. Дарья прикрыла глаза. Старуха поднялась на лежанку, помедлила секунду, посмотрела вниз, откуда слышались нестройные хмельные голоса, и опустилась перед Дарьей на колени. И Дарья с замиранием сердца почувствовала, как мать коснулась сухой ладонью ее лица, тронула в полутьме глаза, надбровья, лоб, нос, потом шею. Она гладила ее волосы, плечи и снова запускала пальцы в волосы. И наконец тихо произнесла:

— Да-шу-у-тка…

Дарья не выдержала и разревелась.

— Ну, полно, полно, — говорила старуха, гладя дочь. — Полно… не реви. Вот разревелась… Ну, полно…

А голос — таким голосом уговаривает мать разобиженного ребенка:

— Ну, хватит… Ну, не реви…

Но Дарья плакала.

А мать — нет. Она не могла плакать. У нее давно уже не было слез.