Господин мертвец

Я поддержал санки. Спасатели распрямили тело, на счет «три» переложили его на пластиковую доску и привязали. Потом положили Марни на санки, накрыли одеялами и сказали, что хрипящей звук может означать повреждение легкого. Медленно и осторожно процессия направилась вниз. Один из спасателей ехал впереди, держа санки за ручки; второй двигался сзади, следя, чтобы тело не сместилось. Видимо, я должен был отправиться вместе с ними, но я просто стоял на одном месте, глядя им вслед. Разумеется, догнать их не составляло труда. Я никак не мог осознать, что там, внутри этого маленького кокона, — лежит Марни. Это мне положено находиться там, мне. Я был безрассудным лихачом, виновником аварий и катастроф, это я постоянно бился головой об деревья. Она была более осторожной, рассудительной. Но именно я съехал вниз без сучка без задоринки, в то время как…

Когда я добрался до базы, Марни уже лежала в карете скорой помощи. Вокруг кипела обычная повседневная жизнь. Разгневанный отец бушевал над плачущим сыном, крича: «Будешь это делать, когда дорастешь вот досюда!» Ладонь темпераментного отца, облаченного в зеленый переливчатый комбинезон (мне так и виделась шестифутовая ящерица в оранжевых ботинках), была поднята над землей до уровня его носа.

Кто-то постучал меня по плечу и спросил, не подвезти ли к больнице. Оказалось, это начальник пожарной охраны. Он помог мне забраться в свой красный грузовичок. Никогда прежде мне не приходилось беседовать с пожарниками. Я ощущал гордость, будто персонаж какой-нибудь грустной американской пьесы о жизни в маленьких городках. Если бы снова пошел снег, я бы, пожалуй, постоял немного перед пожарной станцией. Дождался б, покуда у меня на голове не образуется снежная шапка в три дюйма толщиной. Может быть, падающий снег простил бы меня и обернул время вспять… Но снег не шел… Начальник пожарной охраны казался любезнейшим человеком во вселенной. И почему бы ему на самом деле не быть таковым — этому человечку лет под шестьдесят, который проводил большую часть своей жизни, попивая кофе? Он выглядел как Сайта Клаус со своим внушительным сизым носом и большими печальными глазами. Интересно, как часто ему приходится сталкиваться с этой спасательской рутиной?..

— Надеюсь, с вашей подругой все будет в порядке, — сказал он. — Как ее зовут?

— Марни. — Я смотрел вперед через ветровое стекло и не знал, что сказать. — Давно вы здесь работаете? — спросил я наконец.

— Целую вечность, — откликнулся он. — Тридцать пять лет. — Легкая улыбка тронула его губы и пропала. — А сегодня я просто помогал здесь, на базе. Перевозил народ. Суматошный денек выдался, обычно здесь спокойнее.

Я мог бы сказать начальнику пожарной охраны, что всю жизнь мечтал стать пожарником. Что мне нравится спать не раздеваясь и все такое. Мы пожали друг другу руки и распрощались. В несколько шагов я пересек автостоянку больницы, и автоматические двери разъехались передо мной. Мне случилось побывать в больнице горнолыжного курорта Маммот, когда я был подростком. Тогда я стукнулся бедром, и на нем выросла двенадцатидюймовая гематома. Доктор сделал разрез и выцедил мою почерневшую кровь в ведро — словно механик, меняющий масло.

Улыбчивый регистратор протянул мне ручку и велел расписаться. Я повиновался. Потом разыскал свободное место рядом со стайкой мальчишек, ожидавших своего друга Кэш. Как стало ясно из их разговоров, Кэси попал сюда с подозрением на перелом запястья. Один парнишка с расцвеченной фингалами физиономией и без двух передних зубов, сказал:

— Этот дурень от горшка два вершка, а думает, что он Шон Палмер[30].

Минуту спустя медсестра назвала мою фамилию, уточнила, кем мне доводится Марни, и попросила связаться с ее родными. Она сказала: Марни в критическом состоянии. Я узнал номер ее родителей через Питтсбургскую справочную. П-у-у-с-е-м-п, единственные Пуусемпы в Питтсбурге. Марни что-то там говорила о музее Уорхола. Я пребывал на грани между всепоглощающей истерикой и жутким хладнокровием. Обе крайности внушали стойкое отвращение. Если я не плакал, то чувствовал себя последней скотиной. Когда же принимался рыдать, то опасался, как бы не вошла сестра и не увидела меня таким — трясущимся и разваленным.

Еще прежде, чем я успел позвонить, кто-то постучал в дверь. Женский голос сообщил, что меня желает видеть главный врач. В следующее мгновение я уже был в коридоре. Я был горд тем, что владыка этой больницы желает что-то сказать или спросить. Я словно был послом из государства Марни…