В зале никого, кроме них, не было. Толстый седой и смуглый мужчина с усами, как у турка, подошёл спросить, чего желают господа. Узнав Пабло, он пожал ему руку и шумно выразил радость, что видит его здесь.
- Это мой старый друг Макарио, хозяин таверны. Макарио, дай руку мистеру Годкину. Он гринго и журналист. Сегодня интервьюировал генерала.
- Что будете есть? - спросил хозяин таверны.
- Мы полагаемся на тебя, - сказал Пабло. - Принеси нам для начала своих креветок, а потом хорошей рыбы и, разумеется, вина, хлеба и сыра.
Годкин глядел на причалы, у которых стояли рыбацкие лодки. Море сейчас напоминало вино.
Пабло указал на белый дом в конце улицы, стоящий недалеко от берега.
- Здесь жил мастер Наталисио.
- Жил? - удивился Годкин.
- Да. Он погиб на прошлой неделе во время решающей атаки на город.
- Как?
- Шальная пуля. Он сидел у своего крыльца и работал, не обращая внимания на стрельбу.
- А где его сыновья?
- С нами. Они хорошие солдаты.
Годкин продолжал смотреть на бухту.
- Мне не терпится услышать твою историю, - сказал он после короткого молчания.
В таверну вошли двое и уселись за стол возле двери. Судя по всему, это были рыбаки.
- Пообещай мне ещё раз, что никому не расскажешь о том, что сейчас услышишь.
- Обещаю.
- Хорошо. Как ты знаешь, я почти без затруднений добрался до расположения войск Барриоса. Вечером я приземлился на посадочной площадке нашей плантации и той же ночью с проводником-пеоном, пройдя через заросли сахарного тростника, поднялся в горы с оружием и боеприпасами, которые сумел добыть.
- А как тебя принял Барриос?
- Сначала с некоторым недоверием. Но у него не было другого выхода. Он сделал меня секретарём бригады в звании капитана, и в этом, надо признать, есть что-то смешное. Капитан Ортега!
- Звучит неплохо.
- Но ни с чем не сообразно.
- Почему? Впрочем, продолжай.
Они решили, что благоразумнее будет говорить по-английски. Зал понемногу наполнялся, среди посетителей были и военные. Кто-то громко потребовал света, и хозяин зажёг на каждом столе свечу, вставленную в горлышко бутылки.
- С вершины Сьерры, - продолжал Пабло, - революционные штурмовые отряды нападали на окраины города и федеральные патрули. Происходило это обычно по ночам, и я оставался с шефом. В мои обязанности входило не только составлять приказы, но и вести своего рода дневник. Как ты можешь себе представить, эта удобная должность писаря не очень пришлась мне по душе. Я был в полной безопасности, пока мои товарищи рисковали жизнью и даже погибали...
- В конце концов, - прервал его Годкин, - ты приехал сюда не затем, чтобы умереть. Или я ошибаюсь?
- Нет, разумеется.
- Что же произошло между тобой и Валенсией?
- Поскольку я интеллигент, сын помещика и к тому же дипломат, он с первого же дня отнёсся ко мне с подозрением и недоброжелательством, которое я ощущал ежеминутно.
Стало совсем темно. Звёзды сияли над городом, над горами и морем.
- А что за человек Барриос?
- Вне всякого сомнения, он одарён. Мне известно одно доказательство его преданности делу революции, его мужества и стойкости. И знаешь, что меня в нём особенно поражает? Даже произнося речи, полные пророческой страсти, или принимая важные решения по военным вопросам, он помнит о правилах риторики и грамматики. - Пабло сжал руку друга. - Повторяю, Билл, мой рассказ сугубо конфиденциален.
Годкин кивнул.
- А Валенсия?
- Он идеолог, мозг революции. Превосходно знает, как вести партизанскую войну. Умелый и хладнокровный организатор. Знает, чего хочет, и добивается цели... не считаясь со средствами.
- Как он относится к генералу?
- Барриос для него флаг корабля, но у руля-то стоит он, Валенсия, использующий этот флаг для своих целей.
- А каковы они? - спросил Годкин, повинуясь профессиональной привычке, хотя заранее знал ответ.
- Во-первых, свергнуть правительство, а потом увести революцию влево.
- И ты думаешь, Барриос пойдёт в этом направлении?
Пабло пожал плечами.
- В конце концов он окажется между двух огней. С одной стороны, дьявольская изворотливость Роберто Валенсии, а с другой - всем известная неуклюжесть госдепартамента. К тому же Барриос уважает Валенсию и восхищается им, прислушивается к его советам. Валенсия же, подобно скульптору, лепит идеальный образ спасителя народа, мессии. Он внушает это Барриосу, и тот изо всех сил старается не подвести своего создателя. Уже в горах Барриос стал меняться, менялись его слова, поступки, взгляды.
Хозяин принёс дымящееся блюдо креветок, плавающих в жирном оранжевом соусе, большую бутыль вина и тарелку с ломтями козьего сыра и домашнего хлеба. Друзья принялись за еду.