- Я сам себя не понимаю... - И принялся скатывать трубочку из бумаги, расхаживая по комнате и больше не глядя на жену. - Если ты с ним счастлива, я не буду мешать вашим встречам. Я не хочу, чтобы ты была печальной и покинула меня. Я смирюсь со всем, лишь бы остаться с тобой.
Росалия почувствовала тошноту. Слова мужа, будто холодные слизняки, поползли по комнате, по стенам, стекали с мебели, как плевки... И липли к ее коже, к ее душе. Дрожь отвращения пробежала по спине Росалии, по рукам и ногам. Ее охватило странное ощущение, словно череп стал пустым, а лицо и губы одеревенели, как от наркоза.
В этот вечер телефон так и не зазвонил. В начале двенадцатого они собрались ложиться. Панчо в своем ужасном халате цвета мальвы поверх полосатой пижамы вышел из ванной и, благоухая зубной пастой, умоляюще проговорил: "Можно, я приду к тебе сегодня?" О боже! Если бы она могла сжалиться над этим беднягой! Закрыть глаза, ни о чем не думать, умереть на полчаса, покориться его слюнявым поцелуям, прикосновениям его влажных рук, не слышать его гнусностей... Но это было невозможно. "Нет, Панчо. У меня ужасно болит голова. Потерпи до завтра". Он покорно склонил голову и, перед тем как попрощаться, прошептал: "Ладно... Но завтра он наверняка позовет тебя!"
Что с ней будет дальше? Нинфа передавала ей, что в местной сакраментской колонии ее называют не иначе, как "посольская любовница". Почетный титул! Двадцатишестилетняя женщина, у ног которой, если б она захотела, были бы самые красивые и молодые мужчины, отдала себя во власть человеку, годившемуся ей в отцы!
Росалия пыталась проанализировать свои чувства к Габриэлю. Он первый дал ей неведомое дотоле наслаждение, заставил почувствовать себя женщиной. С ним она узнала ощущение полноты жизни, его слова убеждали ее в том, что она что-то значит, что она действительно существует. Росалия понимала: ее влечение к этому человеку, напоминавшему ей идолов майя, которых она еще девочкой видела в журналах и книгах, было смешано со страхом. Сколько раз она с любовью и в то же время с отвращением целовала светлый шрам на его загорелом лбу! И в сладостной агонии, когда ее обнимали мускулистые руки Габриэля, у Росалии часто появлялось желание, чтобы он убил ее, раздавил, прижав к своей груди. Но едва отступала волна острого наслаждения, она разражалась рыданиями, словно бедная сиротка, которой будет довольно, если Габриэль погладит ее по голове, позволит прижаться к своему горячему сильному телу и скажет нежные, чистые слова.
Но сейчас он, неблагодарный, обманывает ее с американкой. Да еще цинично отрицает это!
Однажды вечером телефон зазвонил. Панчо еще не вернулся из консульства. Подбежав к телефону, Росалия схватила трубку: "Алло!" - "Росалия, дорогая моя!" - Это был его голос. "Добрый вечер, Габриэль Элиодоро". - "Что это за тон, моя милая? Я страшно по тебе соскучился. Ты не могла бы прийти ко мне сегодня?" Она помолчала, не зная, что сказать. Наконец, вся дрожа, едва пробормотала: "Не знаю, удастся ли..." - "Конечно, удастся! Я жду тебя к ужину, как всегда". - "Не знаю..." - "Как это не знаешь? Ровно в восемь я пришлю за тобой Альдо. Договорились!"
И вот сейчас она, поклявшаяся никогда больше не переступать посольского порога, выходит из "мерседеса" и нажимает кнопку звонка у главного входа. Мишель открыл ей и, по своему обыкновению, поклонился, не глядя на Росалию, ибо не должен был узнавать позднюю посетительницу. Bonsoir, madame! Она снова в вестибюле, снова слышит знакомые запахи ковров, мебели, слабый аромат соснового экстракта, сразу напомнившие ей поцелуи и объятия Габриэля. Щеки Росалии залила краска стыда, она понимала, что возвращается к нему и что все пойдет как прежде.
С раскрытыми объятиями по лестнице спускался Габриэль Элиодоро. "Росалия! Как хорошо, что ты пришла! Как я рад!" Она позволила себя обнять и отвести на второй этаж.
Только после того, как прошел первый порыв страсти, Росалия заговорила о Фрэнсис Андерсен. Они еще лежали.
- В конце концов, дорогая, если это и должно кого-то заботить, то мою законную супругу, а не тебя. Главное, что я тебя люблю и не могу без тебя жить.
- Ты говоришь правду?
- Что такое правда? Если знаешь, скажи. Во всяком случае я не знаю. Я знаю только то, что чувствую.
Несмотря на все усилия, Росалия не смогла сдержать слез. Габриэль почувствовал, как они капают на его волосатую грудь.
- В чем дело, мой цветочек?
- Что со мной будет?