Учился праву в Лейпциге и Берлине, хотел стать актером и режиссером, дружил с Тиком и Гейне (последний назвал Граббе «подвыпившим Шекспиром»). Имел пристрастие к алкоголю (пьяницей была его мать, жена управляющего тюрьмой). Семейная жизнь Граббе не сложилась. Он перебивался на различных мелких службах, откуда его тут же выгоняли, бедствовал и голодал.
После неудачной попытки найти в Дрездене исход своим стремлениям к актерской деятельности Граббе вернулся на родину и получил место аудитора при военном суде. Неудачный брак, недовольство своим прозябанием в небольшом городе сильно его угнетали; он старался найти забвение в разгульной жизни, что вызвало еще большие семейные неурядицы и лишение места. По приглашению Иммермана он переехал в Дюссельдорф где хотел начать новую жизнь, но привычка взяла свое. В разладе с самим собой и с обществом, с совершенно расстроенным здоровьем…
…в 1836 вернулся в Детмольд, где умер, стяжав печальную славу спившегося гения.
Дитя свободы
Он обычно не звонил домой, когда уезжал. В звонках был какой-то контроль, и она могла это почувствовать. А иногда ему казалось, что будет какая-то навязчивая нежность. Тоже лишнее. Тем более что он уезжал хоть и часто, но ненадолго, дня на три-четыре.
Но в этот раз решил позвонить. Уселся в кресло, вытянул ноги в гостиничных махровых тапочках, поставил телефон на колени. Набрал номер.
Она сразу сняла трубку, просто моментально.
— Привет, — сказала она. — Как хорошо, что ты позвонил.
— Привет, — сказал он. — Как ты?
— Все хорошо, спасибо, — сказала она. — Правда, хорошо, что ты позвонил.
— Ну вот видишь, — сказал он. — У меня тоже все неплохо. Завтра буду.
— Нет, в самом деле хорошо, что ты позвонил, — в третий раз повторила она. — Мне надо с тобой поговорить.
— Хорошо, — сказал он. — Давай.
— Я тебе всегда говорила правду. Что у меня никакого опыта в жизни не было. И что ты самый главный человек в моей жизни. Я тебе говорила, помнишь?
— Помню.
— Я тебе правду говорила! — строго сказала она.
— Хорошо, — сказал он. — Понятно.
— Что тебе понятно? — вдруг закричала она.
— Все понятно, — сказал он. — Пока.
— Подожди, подожди, — быстро заговорила она. — Не бросай трубку. Мы же доверяли друг другу. Я хочу, чтоб ты понял. Я думала, что ты самый-самый на свете. Самый красивый. Сильный. Умный. Добрый. Вот. И ты всегда был такой, по сравнению со всеми. А теперь есть другой человек, он мне гораздо больше нравится.
— Ты влюбилась? — спросил он. — То есть полюбила, я хотел сказать.
— Погоди! — снова закричала она. — Он красивее тебя. Такой рослый, загорелый. Он сильно больше зарабатывает, притом у него много свободного времени. У него вообще свободный график. И машина классная. Очень внимательный и добрый. И гораздо образованней, чем ты. Четыре языка знает, честно.
— Я верю, — сказал он. — Я верю, конечно же. То есть он лучше меня?
— Что-что? — не расслышала она.
— Что значит
— Ничего, ничего. Спасибо. — Он бросил трубку.
Назавтра, когда он ехал из аэропорта домой, на мобильник позвонил сосед и сказал, что у него из-под двери идет дым. Он попросил таксиста ехать быстрее, но все равно не успел. Квартира выгорела почти вся. Она сгорела тоже. Перегорела сама и дом сожгла.
Он отверткой расковырял ее грудь. Вытащил почерневший движок. Титановые ребра рассыпались по обугленному полу. Голова отлетела и раскололась на сто частей. Он подобрал фарфоровые зубки, вытер их платком от сажи, спрятал в нагрудный карман и заплакал.
Экстра-класс, двойной тариф
Худенький паренек взял деньги, смял, сунул в карман, сказал, что через полчаса, и убежал, скрылся за углом коридора.
Через двадцать восемь минут он отпер дверь номера. Еще через две минуты в дверь тихо постучали.
— Открыто! — крикнул он и шагнул ей навстречу.
Она была действительно экстра-класс, паренек не обманул. Она взглянула на него прозрачными синими глазами и сразу обняла его, приникла животом, бедрами, грудью, щекой, обдала горячим дыханием, в котором смешалось вчерашнее вино, сегодняшняя рюмка коньяку и мятные таблетки.
— Погоди, — он отстранил ее. — Сумку поставь.
Он запер дверь и сел на стул, она осталась стоять на ковре, под люстрой. Помолчали.
— Ну, иди в душ, — сказал он.
— У нас на этаже номер, мы перед вызовом моемся, обязательно, — сказала она. — Хотите стриптиз? Или сами разденете? Нет, конечно, я могу в душ, если хотите. Как выходить — в простынке или голенькой? А хотите, давайте вместе в душ!
— Помолчи, — сказал он. — Пока хочу, чтоб было тихо.
Прошло еще минут пять. Или десять. Она стояла неподвижно на огромных шпильках.
— Туфли сними, — сказал он. — Устала так стоять? Как тебя зовут?
— Тася.
— Удобно! — засмеялся он. — Тася — это Таня? Настя? Наташа? Тамара?