Госпожа сочинительница (новеллы)

Книгу-то в Пятигорск выслали, да вот беда – она безнадежно опоздала…

Узнав, что ее недолгий, но ставший таким дорогим и близким друг и впрямь бросил все столь нежно любимое, отправившись в иные пределы, графиня Евдокия Петровна написала стихотворение «Нашим будущим поэтам», предпослав ему великолепный эпиграф. Она вообще очень внимательно относилась в подбору эпиграфов – ведь они настраивают читателя на восприятие всего стихотворения, на понимание авторского замысла. В данном случае эпиграф был взят из стихов мадам Анаис Сегала, французской поэтессы, прозаика, драматурга. В переводе эти строки звучат так:

Чему служат ваши стихи, полные пламени и света?Чтобы в один прекрасный день заставить светиться ваши могилы?..

Этот эпиграф, это стихотворение – вообще предостережение будущим поэтам. Ростопчина искренне верила, что творчество роковым образом влияет на жизнь творца: за все на свете необходимо платить, иногда и самой жизнью.

Не трогайте ее, – зловещей сей цевницы,[28]Она губительна… Она вам смерть дает!..Как семимужняя библейская вдовица,[29]На избранных своих она грозу зовет!..Не просто, не в тиши, не мирною кончиной.

Но преждевременно, противника рукой –Поэты русские свершают жребий свой.Не кончив песни лебединой!..Есть где-то дерево,[30] на дальних островах.За океанами, где вечным зноем пышет.Экватор пламенный, где в вековых лесах.В растеньях, в воздухе и в бессловесных дышит.Всесильный, острый яд, – и горе пришлецу.Когда под деревом он ищет, утомленный.И отдых и покой! Сном смерти усыпленный.

Он близок к своему концу…Он не отторгнется от места рокового.Не встанет… не уйдет… ему спасенья нет!..Убийца-дерево не выпустит живого.Из-под ветвей своих!.. Так точно, о поэт.И слава хищная неверным упоеньем.Тебя предательски издалека манит!Но ты не соблазнись, – беги!.. она дарит.Одним кровавым разрушеньем!Смотри: существенный, торгующий наш век.

Столь положительный, насмешливый, холодный.Поэзии, певцам и песням их изрек.Зевая, приговор вражды неблагородной.Он без внимания к рассказам и мечтам.Он не сочувствует высоким вдохновеньям, –Но зависть знает он… и мстит своим гоненьем.Венчанным лавром головам!..

Она горевала о Лермонтове, но горевала и о себе. Смерть ужасна, жестока, да… но хороша и милосердна хотя бы тем, что лечит все страдания. А между тем не было в жизни знаменитой поэтессы и счастливой матери семейства, светской дамы, предмета поклонения множества мужчин, графини Евдокии Ростопчиной дня, когда бы она не страдала!

Слезы былые, слезы чужие.В душу вы льетесь жгучею лавой.

В сердце впились вы тайной отравой.Больно от вас мне, слезы былые!..След ваш изглажен; даже забыта.Ваша причина – рана живая.Горькая дума: рана закрыта, –Думу сменила радость младая!Я же ревную!.. Страсти порукой.Слезы не льются, мне дорогие…Вас я купила б пыткой и мукой.Вас мне завидно, слезы былые!..