Госпожа сочинительница

О, это пустынное, полудикое место на берегу Черного моря, между Судаком и Феодосией… Поросшие мелким кустарником яйлы (так по-татарски называются желтые глинистые холмы, которыми покрыта округа), невероятная лазурь заливов и заливчиков, приникших к Карадагу — прекрасному горному массиву, рожденному на свет вулканом, его застывшей в причудливых формах лавой… Днем над Карадагом стоит огромное щедрое солнце, дельфины танцуют неподалеку от берега, бурными лунными ночами волны захлестывают берег, а тихими, жаркими — море фосфоресцирует, и тихо, тихо шепчет прибой, перебирая агаты и халцедоны, которыми щедро усеяны берега и пляжи…

Волшебное место! Сказочное! Место для свершения чудес!

5 мая 1911 года здесь, в Коктебеле, произошло главное чудо жизни Марины.

1.Есть такие голоса.Что смолкаешь, им не вторя.Что предвидишь чудеса.Есть огромные глаза.Цвета моря.Вот он встал перед тобой:

Посмотри на лоб и брови.И сравни его с собой!То усталость голубой.Ветхой крови.Торжествует синева.Каждой благородной веной.Жест царевича и льва.Повторяют кружева.Белой пеной.Вашего полка — драгун.Декабристы и версальцы!

И не знаешь — так он юн —Кисти, шпаги или струн.Просят пальцы.2.Как водоросли Ваши члены.Как ветви мальмэзонских ив…Так Вы лежали в брызгах пены.Рассеянно остановив.На светло-золотистых дынях.Аквамарин и хризопраз.

Сине-зеленых, серо-синих.Всегда полузакрытых глаз.Летели солнечные стрелы.И волны — бешеные львы.Так Вы лежали, слишком белый.От нестерпимой синевы…А за спиной была пустыня.И где-то станция Джанкой…И тихо золотилась дыня.Под Вашей длинною рукой.Так, драгоценный и спокойный.

Лежите, взглядом не даря.Но взглянете — и вспыхнут войны.И горы двинутся в моря.И новые зажгутся луны.И лягут радостные львы —По наклоненью Вашей юной.Великолепной головы.

В это нежное совершенство Марина влюбилась с первого взгляда. Сергей Эфрон был самым красивым мужчиной, которого она видела в жизни — наяву ли, во снах, на картинах! Нет, он был еще не мужчина, он был еще мальчик, прекрасный юноша, воплощенная мечта. В нем не было грубой мужской силы, которую ненавидела и которой боялась Марина. Хоть она и молила, чтобы судьба дала ей обнять не тень, на самом-то деле она любила в жизни только театр теней, созданный ее воображением и далекий от реальности. Сергей был героем-любовником этого театра… впрочем, не героем (так показалось Марине, но тут она ошиблась) и не любовником (вот это вернее, это сначала обрадует ее, а потом станет причинять невероятную боль), а первым из череды тех печальных Пьеро, к которым ее будут бесконечно прибивать волны жизни, пока она не встретит Арлекина… того самого, из-за которого захочет умереть на берегах Влтавы…

Однако это когда-а еще будет! Пока что она на берегах Черного моря и видит красивейшее в мире существо. И не знает, что с ним делать, будто с хрупкой игрушкой: то ли спрятать руки за спину (а вдруг эта совершенная красота сломается, исчезнет?), то ли схватить, прижать к себе, защитить? Еще ничего не зная о Сергее, она уже понимала, что душа его страдает, что он нуждается в защите и любви — такой любви, какую может дать ему только Марина!

Ну что ж, она угадала — жизнь его семьи была полна трагедий. Мать, Елизавета Петровна Дурново, русская дворянка, вышла замуж за еврея Якова Константиновича Эфрона, который в молодости входил в партию «Народная Воля», но, на счастье, вскоре простился с революцией навеки. Однако ею, как дурной болезнью, заразилась Елизавета Петровна. Отсидела год в Бутырке, потеряла здоровье… Умер муж, погиб любимый сын Костик, и от горя Елизавета Петровна покончила с собой. Единственный брат Сергея Петр был болен туберкулезом. Впрочем, он и сам был болен… Зато с кем ему повезло, так это с сестрами — и Марина тоже подружилась с ними мгновенно.