Гостья

Жербер взглянул на Франсуазу.

– Да, особенно если учесть, что у вас жизнь скорее размеренная.

Он всегда был таким сдержанным; этот смутный вопрос представлял для него некую смелость. Значит ли это, что он находил жизнь Франсуазы слишком размеренной? Значит ли это, что он судил ее? Я задаюсь вопросом, что он обо мне думает… Этот кабинет, театр, моя комната, книги, бумаги, работа. Такая размеренная жизнь.

– Просто я поняла, что надо научиться выбирать, – заметила она.

– Мне не нравится, когда надо выбирать, – сказал Жербер.

– Сначала это было нелегко; но теперь я больше не жалею, поскольку, мне кажется, вещей, которые не существуют для меня, вообще не существует.

– Как это? – спросил Жербер.

Франсуаза задумалась; она это остро чувствовала: коридоры, зал, сцена не исчезли, когда она закрыла туда дверь; однако теперь они существовали лишь за дверью, на расстоянии. На расстоянии поезд катил по безмолвным равнинам, продолжавшим в глубине ночи уютную жизнь маленького кабинета.

– Это как лунные пейзажи, – сказала Франсуаза. – Это лишено реальности. Это всего лишь слухи. Вы так не думаете?

– Нет, – ответил Жербер, – не думаю.

– И вас не раздражает, что одновременно вы видите только одну вещь?

Жербер заколебался.

– Что меня беспокоит, так это другие люди, – признался он. – Меня ужасает, когда мне говорят о каком-то типе, которого я не знаю, особенно если о нем говорят с уважением: какой-то тип живет где-то там сам по себе и даже не знает о том, что я существую.

Редко случалось, чтобы он так долго говорил о себе самом. Ощущал ли он тоже волнующую и недолговечную близость этих последних часов? Они одни жили в окружении розового света. Для них двоих один и тот же свет, одна и та же ночь. Франсуаза взглянула на прекрасные глаза под изогнутыми ресницами, на настороженные губы. «Если бы я хотела… Быть может, еще не слишком поздно». Но чего она могла хотеть?

– Да, это оскорбительно, – согласилась она.

– Когда узнаешь человека, становится лучше, – заметил Жербер.

– Невозможно представить себе, что другие люди – сознания, которые ощущают себя внутри так же, как ты сам, – сказала Франсуаза. – Когда угадываешь это, ужасаешься: создается впечатление, что ты всего лишь образ в голове кого-то другого. Но обычно этого почти никогда не происходит, во всяком случае – полностью.

– Это верно, – с воодушевлением согласился Жербер, – и, возможно, поэтому мне так неприятно, когда со мной говорят обо мне, даже если говорят хорошо; мне кажется, что надо мной берут верх.

– А мне все равно, что думают обо мне люди, – сказала Франсуаза.

Жербер рассмеялся.

– Пожалуй, не скажешь, что вы чересчур самолюбивы, – заметил он.

– Их мысли для меня не больше, чем слова и их лица. Это объекты в моем собственном мире. Элизабет удивляется тому, что я не амбициозна; но ведь это как раз поэтому. Мне нет нужды стараться выкраивать себе привилегированное место в мире. У меня такое впечатление, что я уже в нем обосновалась. – Она улыбнулась Жерберу. – Но вы-то тоже не амбициозны.

– Нет, – подтвердил Жербер, – а зачем? – Он заколебался. – И все-таки мне очень хотелось бы стать когда-нибудь хорошим актером.

– Как и мне, мне очень хотелось бы написать хорошую книгу. Хочется хорошо делать работу, которой занимаешься. Но только это не для славы и почестей.

– Нет, – согласился Жербер.

Под окнами проехала повозка молочника. Вскоре начнет светать. Поезд миновал Шатору, он приближался к Вьерзону. Жербер зевнул, его глаза стали розовыми, как у сонного ребенка.

– Вам надо идти спать, – сказала Франсуаза.

Жербер протер глаза.

– Надо показать это Лабрусу в законченном виде, – упрямо сказал он. Взяв бутылку, он налил себе стакан виски.

– К тому же мне не хочется спать, у меня жажда! – Выпив, он поставил стакан, на минуту задумался. – Возможно, все-таки я хочу спать.

– Жажда или сон, решайтесь, – весело сказала Франсуаза.

– Я никогда не могу хорошенько себя понять, – признался Жербер.

– Послушайте, – сказала Франсуаза, – вот что вы сделаете. Ложитесь на диван и спите. Я закончу править последнюю сцену. Вы напечатаете ее, пока я поеду на вокзал за Пьером.

– А вы? – спросил Жербер.

– Когда я закончу, то тоже посплю; диван широкий, вы мне не помешаете. Берите подушку и располагайтесь под одеялом.

– Хорошо, – согласился Жербер.

Потянувшись, Франсуаза снова взялась за перо. Через какое-то время она обернулась. Жербер лежал на спине с закрытыми глазами; ровное дыхание срывалось с его губ. Он уже спал. Он был прекрасен. Она долго смотрела на него, затем снова принялась за работу. Там, в поезде, Пьер тоже спал, прислонясь головой к кожаным подушкам, с невинным выражением лица. Он спрыгнет с поезда, распрямится во весь свой маленький рост; потом побежит по перрону, возьмет меня за руку.

– Ну вот! – Франсуаза с удовлетворением посмотрела на рукопись. – Только бы ему это понравилось! Я думаю, что понравится. – Она отодвинула кресло. Розовая дымка поднималась в небо. Сняв туфли, она скользнула под одеяло рядом с Жербером. Он застонал, его голова скатилась по подушке и уткнулась в плечо Франсуазы.