— Нет, — ответил он и с пасмурным вниманием посмотрел на меня–ничего хорошего мой вопрос ему не обещал, он это почувствовал.
— Будете?
— На следующей неделе, как только покончу с делами, — пояснил он, не сводя с меня глаз и точно стараясь угадать, что лежит за этим вопросом.
Мы подняли бокалы и даже протянули их друг другу, но не дотянулись — я увидел в этом признак недобрый.
— Вы готовы оправдать его переезд в Специю? — спросил я.
— Если не оправдать, то понять, — ответил он и пододвинул бутылку с сицилийским ко мне — его мучила жажда, он хотел пить.
— Почему?
— Он в этой своей школьной сторожке в Петровском парке и намерзся вдоволь и наголодался куда как вдоволь… — произнес он и, схватив бутылку, опрокинул ее над моим стаканом, вино, заклокотав, вспенилось. — Он бежал к солнцу… Просто сломя голову бежал к солнцу…
Захотелось призвать на помощь Марию: как бы она повела себя сейчас? Наверно, не искала бы обходных путей, а единым ударом, ударом безбоязненным, добралась до правды.
— Как мне кажется, один человек имеет право склонить другого совершить некий поступок, если сам готов этот поступок сделать, не правда ли? — спросил я.
Он не отнял бокала от губ, больше того, казалось, что он задержал его — это помогало сделать паузу долгой.
— Тут все анонимно: человек, поступок… — произнес он, поставив перед собой стакан с недопитым вином.
— Надо… прояснить? — поинтересовался я — фраза была лаконичной, быть может даже воинственно–лаконичной.
— Надо.
— Я говорю об Игоре. — Сказанного было достаточно, остальное было ясно.
— Ничто не может сделать тебя в такой мере храбрым, как родина… — произнес он.
Я не скрыл ухмылки: да Федор ли это?
— Храбрым?
— И счастливым, — добавил он убежденно. — Только отчая земля способна сообщить всю полноту счастья.
Нет, черт побери, да Федор ли это?
— Не обессудьте, — продолжал он, — но родина — это выше твоей веры и твоих убеждений: с родины не уходят, если даже тебя гонят в три шеи…
Я готов был взорваться: вон куда повлекло Федора!
— Вы полагаете, что вас гонят в три шеи? Видно, он ждал этого вопроса — раздался смех.
— А я и не уйду, если даже меня погонят в три шеи!
Мы стояли на каменном уступе; река опознавалась по свежему ветру, он дул снизу, из тьмы, река была там. Мне захотелось приблизиться к нему и ударом плеча, легким, сшибить с камня, на котором мы стояли.
— Да понимаете ли вы, что сказали? — взревел я. — Понимаете?
— Простите, а почему мне не понять? — спросил он и отступил от края.
— Не думаете ли вы, что право на эти слова может дать вам только один поступок?
Он остановился, потом пошел, вновь остановился.
— Какой?
— Вы должны последовать за Игорем…
Он недоумевал: да не склоняю ли я его остаться в Италии? А может, я избрал эту формулу для того, чтобы дать понять ему, сколь нелогичен его поступок, если соотнести с элементарной совестью? Он огляделся вокруг и, рассмотрев во тьме матовый блеск парковой скамьи — к вечеру ее железо замутилось влагой, мы недалеко отошли от реки, — пошел к скамье.
— Значит, последовать за Игорем? Я бы последовал, но дело не во мне…
— А в ком?
— В моем Николе. Чтобы решиться, я должен верить, что ему здесь будет лучше…
Совсем рядом стояли пинии, тонкоствольные, застившие своими кронами звездное небо. Стояли только стволы — парк просвечивался, а небо было закрыто кронами. Там, где зелени не хватало, врывались звезды. Они были точно колотый лед, попавший в поле света, — их огонь был лишен тепла.
— У человека, которому хочешь счастья, ты не отнимешь родины, — заметил я.
— Но родина — это то самое, о чем не говорят, — отрезал он поспешно, не очень–то его устраивало продолжение разговора.
Он сидел онемев — в могучих дымах, которыми сейчас был обвит его ум, происходило нечто первозданное: мрак предрассветья, тьма сотворения. Казалось, с его губ срывается шепот, который еще не стал словом, не обрел внятность речи.
— Вы способны выслушать меня, отстранившись от происшедшего? — вдруг спросил он. — Без предубеждений?..
— Слушаю…
Я понимал, что предстояло мне услышать. Если бы Федор Рерберг мог обратиться в Рерберга младшего, то он сказал бы то, что тот хотел сказать. Но перевоплощение было не в его власти, и он взывал к нашей фантазии. Он точно говорил: «Представьте, что перед вами Игорь Рерберг собственной персоной, только он и никто более!.. Простите за дерзость, но я стал текучим туманом, мглой, что укрыла сейчас воды Тибра. Меня нет, как нет моего мнения, моей заинтересованности, может быть даже моей корысти. Есть только Игорь Рерберг, его больное и воинственное существо. Оно вопиет — внемлите!» Итак, есть только Игорь — он, Федор, точно записал его речь на пластинку и пластинка уже крутится. Не беда, что источилась игла и поослаб–ла пружина, — у Игоря добрая дикция и
речь вполне внятна.