Сотни людей, смелых и честных, готовы немедля отдать свою жизнь за Испанию. Но этим людям никак не достать денег. А для успеха дела требовались сотни тысяч, даже миллионы долларов.
И тогда одному из бойцов батальона «Авраам Линкольн» пришла идея. Я не знаю фамилии этого бойца, не знаю, сколько ему было лет и кто он. Но, наверно, он был молод и, вероятно, ученый-физик.
Он сказал:
— Давайте обратимся к Эйнштейну. Он поможет…
На молодого ученого посмотрели, как на безумца. Да, антифашисты знали, что великий Эйнштейн за республиканцев. Да, все знали, что он ненавидит фашизм. Но как он, потерявший в гитлеровской Германии даже те скудные накопления, которые у него были, как он может помочь им? Утопия…
— Эйнштейн небогат, это верно, — сказал молодой боец. — И все-таки, я верю, он поможет нам.
Чувствовалось, боец чего-то недоговаривает…
Он поехал в Принстон. И пошел прямо к Альберту Эйнштейну.
Боец шел и думал:
«Как добиться встречи с этим знаменитым ученым? Конечно, он очень занят. И конечно, его осаждают толпы посетителей из всех стран. Что сказать его секретарю? Такое, чтоб он сразу принял меня?»
Боец подошел к маленькому домику, стоящему в глубине сада. Тронул калитку. Она открылась.
Вошел в сад. Тихо. Пусто.
Боец не знал, что у Эйнштейна недавно умерла жена и теперь он жил совсем один. Он и секретарша — угловатая, некрасивая девушка. И все.
Боец позвонил. Сказал, что хотел бы видеть профессора. Дело в том, что…
— Входите, — сказала секретарша. — Я доложу.
Боец удивился. Все оказалось так просто. Он не знал, что это было твердым правилом у Эйнштейна: принимать всех, кто к нему обращается за советом или помощью.
И вот боец в кабинете.
Эйнштейн был уже стар. Его длинные волосы свисали седыми прядями. Желтое, словно после болезни, лицо изрублено тяжелыми морщинами. Изможденное, печальное лицо. И потухшая трубка во рту.
Выделялись на его лице глаза. Глубокие, удивительно живые, они были и грустны, и насмешливы одновременно. Недаром один писатель сказал, что у него глаза «мудреца и ребенка».
На Эйнштейне — помятые холщовые брюки, трикотажная фуфайка с расстегнутым воротом, сандалии на босу ногу.
Боец снова удивился. Он не знал, что Эйнштейн обычно ходит так.
Кабинет был большой, с широким окном. Всюду лежали рукописи и книги: на столе, на стульях, даже на полу. И стеллажи забиты книгами, от пола до потолка.
И всюду трубки, большие и маленькие, с длинными мундштуками и короткие, отполированные и грубые, простые, — они валялись на книгах, на подоконнике, на столе. Трубки — и холмики пепла.
Бросался в глаза беспорядок, какая-то запущенность. Боец не знал, что Эльза, жена Эйнштейна, тратила много сил на поддержание уюта в доме. Но теперь Эльзы не было, и дом, как и сад, быстро дичал.
Боец сказал:
— У нас есть люди, но нет денег…
Эйнштейн молчал.
— А доллары — это пушки и снаряды, это бензин и сапоги… Это свобода Испании!
Эйнштейн молчал.
— И вот мы решили обратиться к вам…
Эйнштейн встал.
— Хорошо, — сказал он. — Я отдам все, что смогу наскрести.
— Нет, — сказал боец и тоже встал. — Подарите нам вашу статью «К электродинамике движущихся тел». Ту, которая была опубликована в «Анналах физики», в семнадцатом томе.
Если бы он сказал: «Подарите вместо денег вот эту чернильницу», Эйнштейн, вероятно, был бы не более удивлен.
Статью? При чем тут его старая статья?
— Подарите нам оригинал статьи, — продолжал боец. — Рукопись…
И добавил прямо и грубо:
— Должен вас предупредить: если вы отдадите нам оригинал статьи, — мы продадим его. Да, продадим…
О, теперь Эйнштейн все понял! В Штатах много богатых чудаков. И страсть к коллекционированию владеет некоторыми до гроба. Чего только не собирают! У одного миллионера есть коллекция рыболовных крючков, самая полная в мире. Другой собирает пропеллеры. Разных марок и форм. Но обязательно от самолетов, потерпевших аварию. Третий гоняется за часами всех стран и народов. Четвертый рыщет за рострами — скульптурами, вырезанными на носу старинных кораблей.
Эйнштейн вспомнил. Лет десять тому назад к нему самому обратился такой богач. Его звали, кажется, Барджес. Да, Джон Барджес. Он собирал рукописи. Весь его восьмиэтажный особняк в Лос-Анжелосе был от подвала и до крыши набит старинными манускриптами, папирусами. Тут же хранились автографы великих людей: подлинная записка Наполеона, письма Людовика XIV, черновик романа Виктора Гюго и сотни других рукописей.
Мистер Барджес тогда не успел изложить до конца свое предложение.
— Нет, — сказал Эйнштейн. — Я рукописями не торгую.
— Нет, нет, — повторил он, когда мистер Барджес назвал сумму: двести тысяч долларов. Чудовищные деньги, неслыханные для Эйнштейна.
Он встал, чтобы быстрее прекратить этот торг. И, честно говоря, чего доброго, не соблазниться.
Все это мгновенно промелькнуло в памяти Эйнштейна. Он поглядел на бойца и усмехнулся:
— Отлично придумано!
Но тут же нахмурился:
— Однако оригинала этой статьи у меня нет. Он остался в Германии…