Государство против революции

Особое внимание уделялось так называемым специальным домам. 25 марта 1932 года за подписями Молотова и Сталина вышло постановление СНК СССР и ЦК ВКП (б) «О постройке домов для специалистов»[277]. В нем указывалось, что «в дополнение ко всем принятым и принимаемым мерам по развертыванию жилищного строительства в городах, кроме развивающегося жилищного строительства в центрах новостроек, для быстрого улучшения жилищного положения специалистов и ученых, инженеров и техников, беспартийных и партийных, работающих в различных предприятиях, учебных заведениях и учреждениях Союза ССР, построить в двухлетний срок, начиная с весны 1932 года, 102 дома с общим числом квартир 11 500».

Одним из первых был построен знаменитый Дом на набережной в Москве. Это был уникальный автономный комплекс в стиле позднего конструктивизма, включавший, помимо 505 квартир (по две на каждом этаже), клуб, кинотеатр, библиотеку, амбулаторию, детский сад и ясли, столовую, парикмахерскую, продовольственный и промтоварный магазины, сберкассу, спортивный зал и механическую прачечную.

Несмотря на комфортабельные по тем временам условия проживания, которым завидовали обитатели коммуналок, жизнь людей здесь подчинялась строгому распорядку. Вахтер в журнале записывал время ухода и прихода жильцов. Гости могли попасть в квартиры только после телефонного звонка с вахты хозяевам. Празднования каких-то событий необходимо было закончить к 23:00, посетителям запрещалось находиться в гостях после этого времени.

В годы массовых репрессий и Большого террора из 2500 жителей Дома на набережной более 800 стали жертвами репрессий. В некоторых квартирах по 5–6 раз менялись постояльцы. Порой квартиры целого подъезда стояли опечатанными: одни жильцы были расстреляны, другие – отправлены в тюрьмы и лагеря, в лучшем случае – выселены на окраины Москвы[278]

.

Для обычного человека жилая площадь была огромной ценностью. Предоставление дополнительных метров считалось огромной удачей, а получение отдельной квартиры – вообще немыслимым счастьем. Вот только ценой за такое счастье иногда была сама жизнь.

За крышу над головой приходилось платить кабальной привязанностью к месту работы. Речь идет о так называемых ведомственных домах. Такое жилье получило широкое распространение с 1930-х годов. В ходе демуниципализации значительное количество многоквартирных домов было передано в управление некоторым ведомствам и отдельным предприятиям и учреждениям. Размеры жилищного строительства министерствами и ведомствами значительно превышали количество домов, возведенных местными Советами. В этот период ведомственное жилье обычно имело вид бараков или общежитий.

Руководители этих структур быстро смекнули, что жилищный вопрос является хорошим средством закабаления квалифицированных работников. Сотрудники, терявшие связь со своим учреждением, проще говоря – увольнявшиеся, тут же теряли право на жилье и должны были его освободить. Те, кто увольнялся по собственному желанию, еще могли рассчитывать на предоставление другого жилья, а те, кого увольняли, – нет.

В итоге ведомственное жилье, а особенно дома-коммуны, жильцы которых вели общее домашнее хозяйство, стали генераторами трудо-бытовых коллективов. Для членов таких коллективов личная жизнь, семья и работа склеивались в нечто единое целое. Приходя в свой барак или общежитие, человек все равно оставался в кругу своего трудового коллектива и продолжал существовать под его контролем. В общем, как у Высоцкого: «Тут за день так накувыркаешься… Придешь домой – там ты сидишь!».

Многоквартирные дома в 1920–1930-е годы строились в небольшом количестве. Мало того, что они отличались крайне низким качеством, так и квартиры в этих домах нового быта были весьма своеобразными: в них обычно отсутствовали кухни, поскольку все должны были питаться в столовых. Проблему коммуналок они не только не решали, а еще и усугубляли, поскольку семьи в них по-прежнему расселялись покомнатно.

Для большинства граждан наличие жилья является важнейшей необходимостью. Вместе с тем существует небольшая прослойка людей, органически не способных находиться на одном и том же месте. Одни специалисты считают «скитания» своего рода психическим отклонением, другие – крайним проявлением свободолюбия.