Говори! Ты это можешь

Он (птеродактиль? — Р. А.) будет меня слушаться, и приведу его я в детский сад. Не пугайтесь, это мой ручной бронтозавр. Я его собираюсь поместить в огромный гараж, собираюсь оставлять его около дома, чтоб жулик никакой не подошел и ничего не украл. Я хочу иметь маленького птеродактиля и потому хочу иметь таких чудовищ, чтоб выводили их гулять. И чтобы на земле появилась старинная растительность. Я буду с ним обращаться (с маленьким птеродактилем. —

Р. А.) осторожно, чтобы он меня не покусал.

Надо людям сказать, чтобы не боялись, он очень ручной, и мы его даже будем в колясочке возить, малыша этого. Он будет со всеми здороваться, лапку подавать: «Здрасте, Дарья Семеновна, я еще маленький, меньше своего папы и мамы. Я хочу, чтобы меня водили на канате». Я хочу чтобы Ты выполнил одну просьбу, Бог: прочитай это письмо! Люди их не будут бояться, потому что я их приручу как следует. Надену такой наротник, как у лошади.

Я Тебе скажу, Господь Бог, что у меня есть кактус, он колется. Он у меня растет, его я поливаю один раз в день. И вообще можно не поливать. Он не любит много воды. У нас есть одна вещь — цветок большой. Ты не можешь его сделать получше, а то у него листья пожелтели совсем, чтоб он рос без всякого пожелтения? Я хочу, чтобы никогда не было никаких вредителей, а муравьи, и лечебные травки были.

Хочу, чтоб Ты сделал мою просьбу. Мы этих зверей приручим. Люди чтоб их не боялись. Они даже не будут есть цветы, а питаться фруктами и супом.

Я хочу Вам сказать, дорогой Бог, до свиданья. Я устал уже диктовать.

Как Ты сделаешь таких животных и пошлешь их на землю? Сумеешь таких животных опять сделать?

Тимур

Дня через четыре озабоченный Тимур подходит ко мне и дополнительно диктует:

Пусть люди не будут бояться этого. Динозавры будут ручные. Мы их очень хорошо приручим.

Гриша начал обучаться эпистолярному искусству в 5,5 лет. Он сразу понял, что к чему, но, как это всегда бывает, вначале не мог определить, с чего начать. Начинать мы с ним решили с описания природы, и я подсказывала ему очередную тему: давай напишем как прошел праздник в детском саду, расскажи, как ты у бабушки гостил, чем ты вчера занимался и т. д. Письма Гриша принялся строчить одно за другим, никакого труда это для него не составляло. Собственно, он их не строчил, а диктовал, строчить приходилось мне и Гришиной маме, но все трое мы были очень увлечены этим делом. А больше всех радовался адресат, Вася, мальчик с церебральным параличом, который от первого до последнего слова знал письма наизусть и тем не менее требовал, чтобы я их ему в очередной раз перечитывала. Глядя на странички, Вася научился читать прописные буквы, во всяком случае всегда точно показывал, где написано то, что я ему читаю. Из груды писем он мог, порывшись, извлечь нужное ему в данный момент, и по каким признакам он их узнавал — загадка.