Говори! Ты это можешь

Все приведенные ниже письма и записи в дневнике продиктованы Гришей в 5—6-летнем возрасте. Безусловно, нам с Гришиной мамой приходилось вначале кое-что подсказывать Грише: эти свои подсказки мы непременно брали в скобки, и они были нашей единственной редакторской правкой. Постепенно скобки почти совсем исчезли, и все, что вы здесь прочтете, от первого до последнего слова написано самим Гришей. Помимо Васи у Гриши появились и другие адресаты. Он пишет мне, бабушке — кому придется. И, сравнив письма нормального мальчика Тимура с письмами Гриши — мальчика с синдромом Дауна, мы убеждаемся в том, что по своей стилистике они ничем не отличаются друг от друга. Преимущество Тимура в том, что диктовать их он начал гораздо раньше.

Диктовать письма начинает и Ваня. Он на год моложе Гриши, и начали мы с поздравительных открыток, но я уверена — дело у него пойдет!

Ваня переписывается с девушкой-инвалидом Ребеккой, которая живет в Англии. Ребекке 18 лет, Ване 6, но это их не смущает, и я надеюсь, что переписка у них не заглохнет и за горами, за морями у Вани появится друг.

Ваня не совсем понимает, что такое письмо, и постепенно «смешивает жанры», пускаясь то в рассказы о попугае Кеше, то фантазируя на тему о том, как пришла к нему в гости Дюймовочка, при этом совершенно позабыв о своей корреспондентке. И если Гриша всякий раз описывал погоду, то с Ваней мы начинаем с сообщений биографического плана: кто он, сколько ему лет, где он живет, кто папа, кто мама и т. д.

Я тоже пишу письма. Стоит мне куда-нибудь уехать — и в конверте с красивой маркой ребенок получает от меня известие. Письмо адресовано лично ему, это, помимо всего прочего, поднимает его в его собственных глазах. Люди сейчас редко пишут друг другу — ну а мы это делаем!

Здравствуй, Вася!

Обычно пишем про погоду. Погода у нас сегодня не очень хорошая. Солнышка не видно, не блестит на небе. Надо одеваться тепло. Сегодня шел снег и еще будет. Весны нам никак не дождаться. На небе серые тучки.

Папа наш выходной сегодня. Мы завтракали, нам папа читал, мы слушали кассету «Веселую компанию». Дальше я занимался, потом стал собираться к Ромене Теодоровне. Я выпил живую воду, которую мама нам всегда дает. На урок папа Саша поехал со мной. Маша не хочет, чтобы мама уезжала.

В детский сад мы не ходим, потому что Никита заболел, чихает. Он вместе с Машей сидит за столом. Он лежал в кровати, потому что у него температура, нельзя вставать.

Вася, ты выздоровел или нет? Не болей, Вася, мой дружок. Не болей, пожалуйста, я тебя прошу.

Ну, когда ты приедешь, и вообще должен прийти сию минуту. Я хочу познакомиться, пообщаться. Я не буду тебя обижать, Васька.

До свиданья, Вася. Желаю тебе, чтобы ты не болел, чтобы ты выздоровел, ходил в школу. Привет твоей маме и бабушке.

Письмо оканчивается так: писала Ромена Теодоровна, а диктовал, я, Гриша.

Декабрь 1999 года

Здравствуй, Вася!

Сегодня плохая погода, я в окно смотрел и увидел: снег, зима, небо серое. Солнышка нету.

Я приехал к Ромене Теодоровне, она показала пестренькие яички. Из яичек может вылупиться цыпленок, утенок, гусь и другие, птицы: ворон, голубь, синичка, воробушки.

Дома я играл в кубики, слушал музыку «Бременские музыканты». И смотрел мультики. Там был трубадур, разбойник, животные. Сыщик говорил глупости, «У-е» — его любимая песня. Противная. На этой кассете был людоед и кот в сапогах.