Говори

Мисс Коннорс говорит с тренером мальчиков, пока я наблюдаю, как остальная команда набирает жалкие тридцать процентов результативности. Затем она свистит в свой свисток и машет мне рукой. Мальчики освобождают мне путь и я занимаю свое место на линии.

— Покажи им, — командует мисс Коннорс.

Я дрессированный тюлень, отскок, отскок, поднять мяч, замах; снова, и снова, и снова, пока мальчики не перестают стучать мячами и все смотрят на меня. Мисс Коннорс и Баскетбольный Тренер ведут серьезный разговор, руки на бедрах, бицепсы напряжены. Мальчишки пялятся на меня — пришельца с Планеты Штрафных Бросков. Кто эта девочка?

Мисс Коннорс хлопает Тренера по руке. Тренер хлопает мисс Коннорс по руке. Они предлагают мне сделку. Если я вызовусь научить Баскетбольную Жердь пробивать штрафные броски, я автоматом получаю оценку А по гимнастике. Я пожимаю плечами, и они усмехаются. Я не могу сказать «нет». Я ничего не могу сказать. Я просто не приду.

Выйти за границы цвета

Наш художественный класс процветает как музей, в котором полно полотен О`Киф, Ван Гога и того французского парня, который писал цветы крошечными точками. Мистер Фримен в данный момент Модный Учитель. Ходят слухи, что в ежегоднике он будет учителем года.

Его кабинет — центр крутизны. Он держит радио включенным. Нам позволено есть, пока мы работаем. Он выгнал нескольких бездельников, которые путали свободу с отсутствием правил, так что оставшиеся не создают проблем. Тут слишком здорово, чтобы от этого отказаться. Во время занятий комната полна художников, скульпторов и шрифтовиков, а некоторые ребята остаются тут до тех пор, пока самые последние автобусы не готовы укатить.

Мистер Фримен пишет огромное полотно. Один газетчик услышал об этом и написал статью. Статья утверждает, что мистер Фримен — одаренный гений, посвятивший свою жизнь системе образования. Статью сопровождает цветная фотография процесса его работы. Кое-кто говорит, что некоторые члены школьного совета узнали на ней себя. Готова спорить, они предъявят ему иск.

Я хочу, чтобы мистер Фриман поместил на своем шедевре дерево. Я не могу понять, как сделать воображаемую картинку в реальности. Я уже испортила шесть заготовок для линогравюры. Я вижу его в своей голове: сильный старый дуб, с широким, покрытым рубцами, стволом, с тысячами листьев, бегущих к солнцу. Напротив моего дома есть дерево совсем как это. Я ощущаю дуновение ветра и слышу песню пересмешника, возвращающегося обратно в гнездо.

Но когда я пытаюсь его вырезать, это выглядит как мертвое дерево, зубочистки, детский рисунок. Я не могу вдохнуть в него жизнь. Я хотела бы бросить это. Оставить. Но я не могу придумать, чем другим заняться, так что продолжаю биться над этим.

Самый Главный влетел сюда вчера как ураган, источая удовольствие. Его усы поднимались и опускались, сканируя пространство на любое нарушение правил. Невидимая рука выключила радио, как только он пересек порог, а упаковки чипсов исчезли, оставляя слабый аромат соли, который смешался с запахами киноварной масляной краски и влажной глины.

Он просканировал комнату на веселье. Нашел только склоненные головы, отточенные карандаши, окунающиеся кисти. Мистер Фримен коснулся темных корней на голове леди из членов школьного совета и спросил не нужна ли Самому Главному помощь. Самый Главный прошествовал из комнаты в направлении дымной гавани Человеческих Отбросов.

Может быть я стану художником, когда вырасту.

Пример для подражания

Хизер оставила в моем шкафчике записку, умоляющую прийти к ней после школы. У нее проблемы. Она не соответствует стандартам Март. Она задыхается от рыданий в своей комнате. Я слушаю и снимаю катышки с моего свитера.

Марты проводили встречу, чтобы делать подушки ко Дню святого Валентина для маленьких детей в больнице. Мег и Эмили сшивали три стороны подушек, пока остальные набивали, вышивали и склеивали сердца и игрушечных мишек. Хизер отвечала за сердца. Хизер нервничала от того, что некоторые из Март были против ее участия. Они кричали на нее, что она склеивает кривые сердца. А затем у ее бутылочки с клеем отвалилась верхушка, и она полностью испортила подушку.

В этот момент истории она бросает куклу через всю комнату. Я отодвигаю лак для ногтей за пределы ее досягаемости. Мег понизила Хизер в должности до набивки подушек. Как только этап производства подушек снова покатился гладко, началось совещание. Тема: Перевозка Консервированной Еды. Старшие Марты несут ответственность за доставку еды нуждающимся (с присутствием фотокорреспондента) и встречу с начальником, чтобы скоординировать любые потребности координирования.

Я отключаюсь. Она говорит о том, кто отвечает за руководство классами и кто отвечает за рекламу, а я в курсе всего этого. Я не возвращаюсь на землю, пока Хизер не говорит:

— Я знала, что ты не будешь против, Мел.

Я:

— Что?

Хизер: