Вместо предисловия

Мне 33, буквально до вчерашнего дня я была главным редактором журнала о путешествиях (точнее, двух, но это детали), у меня есть дочь, которой через месяц исполнится год, и муж. Очень хороший муж. Да и дочь тоже отличная. Есть ли в этом моя заслуга, я не уверена, но поскольку сама себе я тоже нравлюсь, возможно, какая-то и есть. Но это не точно.

Свой первый роман о невозможно великой и просто невозможной любви я начала писать 10 лет назад. Но до сих пор так и не закончила (еще буквально лет 10 и все). Засыпая однажды холодным майским вечером в деревне под пение не опознаваемых мною птиц, я вдруг отчетливо поняла – первый-то мой совсем не первый, потому что мне срочно нужно написать совершенно о другом. А именно – о материнстве. Что-то очень личное и формально бесполезное – по-настоящему полезных книг о материнстве и без меня написан миллион, и зачастую людьми, которые хоть что-то в этом вопросе смыслят.

Не обольщайтесь, у меня нет иллюзии, что я познала о производстве на свет и взращивании детей что-то такое, чем срочно необходимо поделиться с миром, чтобы сделать его чуть лучше. Для этих целей я бы скорее завела блог, куда бы приходили счастливые мамочки в кирзовых сапогах и, не поздоровавшись, сообщали, что они в шоке от того, что я делаю со своим ребенком и по что так его ненавижу. В этой книге не будет ни полезных советов, ни работающих лайфхаков, ни прочего суррогата житейской мудрости. Эта книга ни одной женщине в мире не поможет вырастить ни одного младенца. Растить младенца по книгам в принципе если и не последнее дело, то, как минимум, очень скучное. Весь кайф материнства всегда растекается где-то между строк, советы, как правило, оказываются не рабочими, предостережения – беспочвенными. И единственное, что роднит женщин в материнстве, каким бы оно ни случилось, это бесконечное одиночество. Одиночество принятия решений, одиночество беспокойства и одиночество искренней незамутненной радости. Этот опыт невозможно ни с кем разделить – сколько ни бегай по чужим блогам и ни рассказывай о пользе грудного вскармливания и вреде мультфильмов перед сном, сколько ни мучай на площадках мамочек вопросом, во сколько ваш пошел на горшок и как вы отучали его от соски. Это одиночная битва – ты всегда наедине со своим выбором и со своими детьми, сколько бы их ни было. В отличие от родительства, которое как раз про опыт про коллективное творчество и возможность разделить все пополам. Впрочем, родительство материнства никак не отменяет и не меняет, и кристаллизованное одиночество материнства смело можно выставлять в музее эталонов вне зависимости от того, какого градуса теплоты и понимания отношения с мужем украшают жизнь матери.

И если ты – мать, уставшая и замотанная собственным материнством, ты можешь рассчитывать хотя бы на сочувствие поддержку – осуждать материнскую усталость сегодня уже не модно (жаль, не все бабушки следят за трендами). Если же ты мать счастливая и довольная и младенцем, и что уж совсем непристойно собой, рассчитывать вообще не на что – мир исправно видит тебя в белом пальто, на котором даже следов от молока не разглядеть. И миру критически непонятно, что с тобой делать – вроде как тебе не нужна ни поддержка – ты же не страдаешь, ни помощь – ты же и так со всем справляешься. Да что там миру – тебе самой не очень понятно, что с собой делать и куда себя в этом белом пальто вести. Поэтому я и решила написать эту книгу – чтобы перестать быть одинокой наедине с собой и разделить свое одиночество с миром.

А еще эту книгу я задумала подарить дочери на ее первый настоящий день рождения. Нет, я не думаю, что она сможет ее прочитать, но тортам и шарикам дети первого года жизни тоже радуются скорее от безысходности, так что какая, в сущности, разница, какой бесполезный подарок вручить?

С днем рождения, крошка!

«Вот родишь, поймешь!»

– И что, вообще не тошнит? И спать не хочется? Тогда точно мальчик! У меня первая беременность тоже была легкой – порхала до самого роддома! А вторая, девочкой, с первого дня невыносима. Девочки вообще такие – очень капризные и требовательные еще с утробы.