Град Камен. Путешествие в Китеж

Вся Русь – костер. Неугасимый пламеньИз края в край, из века в векГудит, ревет… И трескается камень.И каждый факел – человек.Не сами ль мы, подобно нашим предкам,Пустили пал? А ураганРаздул его, и тонут в дыме едкомЛеса и села огнищан.Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров —Народный не уймут костер:Они уйдут, спасаясь от пожаров,На дно серебряных озер.Так, отданная на поток татарам,Святая Киевская РусьУшла с земли, прикрывшись Светлояром…Но от огня не отрекусь!

Одной из последних в ряду больших поэтов Серебряного века, кто видел своим мысленным взором Китеж, стала Анна Ахматова. В 1940 году из-под ее пера выйдет пронзительная поэма «Путями всей земли», имеющая другое название «Китежанка». В ней прозвучит тема страшного возвращения домой – в уже исчезнувший, находящийся в ином измерении город. Это – путь в прошлое, где остались и другая жизнь, и любимые люди, которых больше нет? Или же это попытка преодолеть межу посреди навеки расколовшегося в начале столетия русского мира: легко ли чувствовать себя китежанкой – человеком, родная среда которого жива, но недостижима?

Прямо под ноги пулям,Расталкивая года,По январям и июлямЯ проберусь туда…Никто не увидит ранку,Крик не услышит мой,Меня, китежанку,Позвали домой.И гнались за мноюСто тысяч берез,Стеклянной стеноюСтруился мороз.У давних пожарищОбугленный склад.«Вот пропуск, товарищ,

Пустите назад…»И воин спокойноОтводит штык.Как пышно и знойноТот остров возник!..Тропиночка крутоВзбиралась, дрожа.Мне надо кому-тоЗдесь руку пожать…И в легкие саниСпокойно сажусь…Я к вам, китежане,До ночи вернусь.За древней стоянкойОдин переход…Теперь с китежанкой

Никто не пойдет,Ни брат, ни соседка,Ни первый жених, —Лишь хвойная веткаДа солнечный стих,Оброненный нищимИ поднятый мной…В последнем жилищеМеня упокой.

Видение Китежа явилось Ахматовой, по сути, в самый канун той Великой войны, о которой она скажет: «Мы знаем, что нынче лежит на весах». У границ России собирались тучи. Ее современники-поэты вовсю писали о политике, складывали гимны и бодрые марши «если завтра война, если завтра в поход». А перед Анной Ахматовой открылась трагическая бездна грядущего горя – материнского горя России.

Уложила сыночка кудрявогоИ пошла на озеро по воду,Песни пела, была веселая,Зачерпнула воды и слушаю:Мне знакомый голос прислышался,Колокольный звон

Из-под синих волн,Так у нас звонили в граде Китеже…Вот большие бьют у Егория,А меньшие с башни Благовещенской,Говорят они грозным голосом:– Ах, одна ты ушла от приступа,Стона нашего ты не слышала,Нашей горькой гибели не видела…Что же ты на земле замешкалась?И венец надеть не торопишься?..Что ж печалишь ты брата-воинаИ сестру – голубицу-схимницу,Своего печалишь ребеночка… —Как последнее слово услышала,Света я пред собою невзвидела,Оглянулась, а дом в огне горит.

В начале ХХ века оказался на Светлояре писатель-путешественник Михаил Пришвин, в ту пору начинающий молодой литератор. Темой лучших его произведений станут родная природа и духовное становление человека в общении с ней. А вот становление самого Пришвина как человека, понимающего родную землю, шло именно в этих местах. Вместе с этнографами и фольклористами будущий писатель отправился в северные губернии. В очерке «Светлое озеро» он рисует свою встречу с чудом.