Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Убить — это не на красный перейти. Кстати, один гражданин выступил с законодательной инициативой: в камерах убийц вешать портреты их жертв, чтобы они не забывали, за что тут оказались, и чтобы помнили о загубленных душах.

— Это инициатива для того, чтобы мы мучились. Кому надо, тот и так помнит, а кому не надо — хоть всю тюрьму обклей.

Часть VII. «Снежинка»

Глава 1. Легенда Дальнего Востока

Посреди амурской тайги есть изумительной красоты место. По легенде, один из нанайских охотников увидел его и воскликнул: «Ульбин!» (что в переводе означает «солнечная долина»), а потом это слово трансформировалось в Эльбан. В дальневосточный поселок с таким названием я и держу путь.

До Хабаровска на самолете, потом до Комсомольска-на-Амуре на поезде и, наконец, до Эльбана — на машине. Долгий, но не такой уж мучительный путь, если любоваться природой. А она тут просто волшебная. Вековая тайга, горные хребты, сопки и равнины, реки и озера.

Эльбан — типичный советский поселок с населением около 10 000 человек. В весьма бедную на события жизнь эльбанцев «Снежинка» привнесла многое. Благодаря колонии сюда постоянно приезжают «туристы» — следователи, прокуроры, журналисты и родственники осужденных. Ночью «Снежинка» ярко освещает весь Эльбан. Кажется, что это огромный театр. В каком-то смысле так и есть — театр человеческих трагедий.

Про колонию много писали — ее открытие в сентябре 2017 года стало настоящим событием для всей страны — и у меня уже было определенное представление о ней, но, увидев комплекс зданий, построенных по шведскому проекту, я не смогла сдержать возглас удивления: вот ведь какой может быть тюрьма для пожизненно осужденных.

Снаружи колония похожа на большой торговый центр (обложена такими же бежевыми плитками). По периметру высажены елочки. Колючая проволока, конечно, есть, но в глаза не бросается. Вообще, все тюремные атрибуты тут как бы замаскированы. Но это никак не отражается на безопасности.

У всех входящих и выходящих на КПП сканируют сетчатку глаз. Так что шансов бежать, к примеру, сменив внешность и подделав документы, нет. Видеокамер в колонии более 1000, то есть в четыре раза больше, чем арестантов (а их сейчас около 250). Так что все и вся под контролем «Большого Брата».

Осужденные и их родные к новым реалиям привыкли не сразу. Думали, что тут можно свои порядки установить, выбить или купить привилегии. Первое время прощупывали сотрудников.

— Пришел ко мне на прием отец одного из осужденных, который у нас свой пожизненный срок за бандитизм отбывает, — рассказывает начальник колонии Андрей Власенко. — Сам родитель — отставной полковник чеченской полиции. Видимо, был уверен, что со всеми может договориться. Говорит: «Вам привет от Кадырова! Хочу денежную помощь оказать». Я ему объяснил, что тут денег не берут. Так сын потом написал жалобы, мол, его обижают, хотя никто его не трогал и жил он как все — ни хуже ни лучше. А потом приехала на свидание старушка-мать. И он «обиды» забыл, стал умолять: «Не говорите ей, что у меня пожизненный срок. Она думает, что мне 10 лет дали». Мы, конечно, мать расстраивать не стали. И он после этого стал ко всем уважительно относиться.

«Снежинка» включает в себя несколько корпусов, которые, как лучи, расходятся от центральной части. Всего 144 камеры, каждая из которых рассчитана на четверых осужденных, но по факту сидят по двое. Открыть дверь можно только одновременно обычным и электронным ключом. Внутри камеры отсекающие решетки — от основной двери и от окна. Туалетная кабинка, кровати, стол, лавка, телевизор и радио. Есть и розетки (в некоторых колониях для пожизненно осужденных они не предусмотрены).

Каждый день арестантов «Снежинки» как день сурка. Подъем в 6 утра, отбой в 22:00. Завтрак, обед, ужин, между ними чтение, просмотр телевизора, игра в шахматы. С удивлением узнаю, что осужденным, которые себя хорошо ведут, полагается прогулка длительностью два часа, а которые очень хорошо — 2,5 (остальным стандартно — час).

По пути мне попадается психолог — милая женщина, бывшая воспитательница детского сада, с папкой тестов для своих подопечных маньяков. В общем, на первый взгляд вполне себе современная и, как кажется, одна из самых гуманных колоний в России для пожизненно осужденных. «Тюрьма со всеми удобствами», как шутят арестанты.