Грех и святость русской истории

…Помню я церковь убогую,Стены ее деревянные,Крышу неровную, серую,Мохом зеленым поросшую.Помню я горе отцовское:Толки его с прихожанами,Что угрожает обрушитьсяСтарое, ветхое здание.Часто они совещалися,Как обновить отслужившую

Бедную церковь приходскую;Поговорив, расходилися,Храм окружали подпорками,И продолжалось служение.В ветхую церковь бестрепетноВ праздники шли православные —Шли старики престарелые,Шли малолетки беспечные,Бабы с грудными младенцами.В ней причащались, венчалися,В ней отпевали покойников…

Синее небо виднелосяВ трещины старого купола,Дождь иногда в эти трещиныПадал: по лицам молящихсяИ по иконам угодниковКрупные капли струилися…

Дело, конечно, не только в таких прямых обращениях Некрасова к религиозно-церковной «теме». Ведь и та скорбно-победная песнь о страдании, которая слышится в большинстве некрасовских творений, нераздельно связана, о чем уже шла речь, с тысячелетней православной традицией, восходящей еще к святомученикам Борису и Глебу…

Одно соображение в связи с этим. Некрасова, бывало, упрекали в том, что он чрезмерно усиливал и гиперболизировал в своей поэзии тему страдания. И в самом деле – в поэме «Балет» (1866), например, Некрасов говорит как о безмерно тяжком испытании об обычном рекрутском наборе в деревне. Между тем, хотя солдатская служба тогда, в 1860-х, длилась 7 – 10 лет, на нее попадали всего четыре-шесть человек из тысячи (!) молодых крестьян, то есть полпроцента (поэтому и срок службы был долгим). И все же Некрасов создает поистине «космическое» трагедийное действо (я привожу только небольшие его фрагменты):

…В январе, когда крепки морозыИ народ уже рекрутов сдал,

На Руси, на проселках пустынныхМного тянется поездов длинных…Как немые, молчат мужики,Даже песня никем не поется,Бабы спрятали лица в платки,Только вздох иногда пронесетсяИли крик: «Ну! чего отстаешь? —Седоком одним меньше везешь!..»…Скрипом, визгом окрестности полны.Словно до сердца поезд печальныйЧерез белый покров погребальный

Режет землю – и стонет она,Стонет белое снежное море…Тяжело ты – крестьянское горе!…Чу! клячонку хлестнул старичина…Эх, чего ты торопишь ее?Как-то ты, воротившись без сына,Постучишься в окошко свое?…

Такое разрастание горя и страдания до вселенских масштабов очень характерно для некрасовской поэзии. Но сегодня уместно сказать о глубоком провидческом смысле этой поэзии, о захватившем Некрасова предчувствии того, что выпало на долю русского крестьянства через полвека после кончины поэта, когда оно в самом деле вступило на тяжелейший, истинно голгофский крестный путь, как бы оправдывая свое старинное самоназвание – «крестьянство»…

Нужно прямо признать, что в XX веке не нашлось поэта, который – пусть не для печати – сказал бы об этом страстном испытании так же глубоко и сильно, как предсказал о нем Некрасов. И, осознав это, мы с особенной остротой чувствуем всю жгучую необходимость некрасовской поэзии.

Для понимания истинной сути творчества Некрасова исключительно важны размышления Достоевского. Можно без всякого преувеличения сказать, что в зрелые годы Достоевский и Некрасов были прямыми политическими и идеологическими врагами, но тем более замечательна оценка, которую высказал Достоевский после кончины поэта.

Он начинает с сопоставления Некрасова с Пушкиным: