Грех и святость русской истории

Вадима Валериановича КОЖИНОВА – критика, литературоведа, историка и публициста – вряд ли надо представлять подробно. Труды его широко известны, авторитет несомненен и высок. Одним словом – «мэтр». Но чтоб еще и человека представить, воспользуюсь стихами его друзей-поэтов. Вот что, например, написал Владимир Соколов:

Пил я Девятого мая с Вадимом,Неосторожным и необходимым.Дима сказал: «Почитай-ка мне стансы,А я спою золотые романсы,Ведь отстояли Россию и мы,Наши заботы и наши умы».У сигареты сиреневый пепел.

С другом я пил, а как будто и не пил.…Как вырывались сирени из рукУ матерей, дочерей и подруг…Мы вспоминали черты и детали.Мы Баратынского долго читалиИ поминали почти между строчекСкромную песенку «Синий платочек».(…)

1971

Могу также предложить стихи Анатолия Передреева:

(…)Настрой же струны на своей гитаре,Настрой же струны на старинный лад,В котором все в цветенье и разгаре —«Сияла ночь, луной был полон сад».И не смотри, что я не подпеваю,

Что я лицо ладонями закрыл,Я ничего, мой друг, не забываю,Я помню все, что ты не позабыл.Все, что такой отмечено судьбоюИ так звучит – на сердце и на слух, —Что нам всего не перепеть с тобою,Еще не все потеряно, мой друг!Еще струна натянута до боли,

Еще душе так непомерно жальТой красоты, рожденной в чистом поле,Печали той, которой дышит даль…(…)1967

Пожалуй, ни одному критику не посвящалось столь много стихотворений. Если собрать их воедино, получится уникальная антология поэтических исповеданий и постижений – где не только душа душе голос подает, но в поданном голосе уже несет и тонкий отзвук. Недаром Николай Тряпкин посвятил Кожинову эсхатологическую «Притчу про сказочный лук», а Станислав Куняев – столь же тревожно-раздумчивый «Случай на шоссе». По-другому «слышишь» Кожинова в стихах Глеба Горбовского о «леденящей правде дороги». Но ведь слышишь!

Упомянул лишь тех поэтов, которые оказались под рукой. Предполагаю, список ими вовсе не исчерпывается. Но более всех других тут, видимо, потрудился Юрий Кузнецов: я обнаружил шесть его духовных приветствий. Рискну привести три из них, чтобы определить «направление мысли». Внешне она движется по прямой, от причины к следствию, но внутренне – неизбежно сворачивается наподобие афоризма Пруткова: где начало того конца, которым оканчивается начало? Мудрено его пре-одолеть. Но именно таким подготовительным путем предлагаю пройти, а если хотите – прорваться к беседе с Вадимом Кожиновым.

* * *

В. К.