Забить на все. Послать всех к черту. В полном покое. Как Будда. Закрыться в своей комнате и не выходить. Забаррикадироваться, укрыться, как в бункере. Включить музыку и вести себя так, как будто это никакая не особенная ночь, а самая обычная, какая бывает после самого обычного дня.
Есть только одна проблема.
Его мать крутится на кухне с пяти утра и готовит этот чертов праздничный ужин.
Она устраивает праздничный ужин для Марио Чинкуе, консьержа из корпуса «Понца», его семьи (трое детей плюс жена, у которой недержание речи, плюс свекровь-паралитичка), Джованни Треказе, садовника, его жены, Паскуале Черкветти, сторожа, и его двадцатичетырехлетней сестры Марии Розарии (полный отстой!). Не хватает только Стефано Риккарди, но он в эту ночь работает — его смена. В общем, она пригласила всю обслугу.
Нет, не всю: не пригласила Сальваторе Труффарелли, техника из бассейна. Поссорились они.
Госпожа Каруччи работала консьержкой в корпусе «Капри».
И все радостно набьются в полуподвал, где они живут, как мыши. Будут обжираться. Засорять печень жирным.
Кристиан вылез из постели, потянулся, посмотрел на себя в зеркало.
Выглядел он отвратительно: глаза красные, в волосах перхоть, не брит уже два дня. Он высунул язык. Язык был похож на теннисный носок.
Кристиан подумал о том, что нужно сделать, чтобы куда-нибудь пойти: помыться, побриться, одеться и (о ужас!) пройти через кухню и поздороваться со всеми.
Великий подвиг.
Он запер дверь на ключ и стал принюхиваться, как легавая на охоте.
Что это так отвратительно пахнет?
Он включил музыку — «Нирвану». Ему казалось, что есть что-то почти героическое, даже прямо-таки аскетическое в его презрении к миру и отказу от развлечений любой ценой.
2. ТЬЕРРИ МАРШАН 19:30
Тьерри Маршан наконец-то смог найти место, чтобы припарковать свой микроавтобус «фольксваген». Этот динозавр с бесформенной вмятиной на боку странно смотрелся среди «мерседесов-7000», «саабов-9000» и прочих шикарных новых машин.
Он целых два часа проторчал в пробке на улице Кассия, у него чуть двигатель не закипел. Каждый метр дороги он буквально отвоевывал, проклиная жителей Рима.
Но больше всего его раздражало то, что эти кретины, сидевшие вокруг него в своих машинах, выглядели довольными, даже счастливыми. Они шумели и смеялись.
Между ног у него была зажата бутылка «Казацкой» водки (произведено и разлито в Аричче, такое местечко в окрестностях Рима, там еще старинный замок. Шесть тысяч лир бутылка). Глоток, отрыжка. Потом он достал из кармана поношенной джинсовой рубашки измятый листок бумаги и развернул его. На листке было написано: «Дискотека „Вурдалак“, улица Кассия, 1041».
Прямо перед носом у его автомобиля. Большая танцплощадка с мигающей вывеской. Перед входом очередь элегантно одетых людей. Мужчины в голубом, некоторые даже в смокингах, женщины в длинных вечерних платьях и все в каких-то ужасных мехах. В дверях — швейцары в оранжевых перьях.
Справа от входа, метрах в пятидесяти, не больше, Тьерри увидел, за бензоколонкой AGIP, проезд со шлагбаумом. Машины въезжали туда и выезжали оттуда. Их было много.
Он прищурился.
Табличка на стене указывала: «Жилой комплекс „Острова“». Слева от въезда — будка охраны, справа — увешанная светящимися шарами новогодняя елка. За оградой и верхушками торчащих из-за нее елок Тьерри разглядел два корпуса, построенные годах в семидесятых: коричневые черепичные крыши, параболические антенны, черепичные крыши, балконы с замерзшими растениями, мансарды, огромные освещенные окна.
Тьерри открыл дверцу и вышел.
Холод был собачий. Ветрище дул такой, что уши отмерзали мгновенно, а все небо было в огромных темных тучах.
И кругом хлопушки. Маленькие взрывы, редкие и робкие, предваряющие полуночное безумие.
Тьерри открыл дверцу машины и вытащил Регину, свою кельтскую арфу. Та была завернута в плотную синюю ткань. Он обхватил ее, закрыл дверцу ногой и направился к входу дискотеки «Вурдалак» мимо элегантного боа, неподвижно стоящего прямо перед входом.