— Плохие вам были коммунисты? — вопросил вагон жилистый дед напротив Толмачева. — Вы их еще попомните… При коммунистах в метре не горели!
Переговорное устройство безмолвствовало, и это еще больше нагнетало панику. Может, подорвали головной вагон, вяло думал Толмачев. Вот машинист и молчит. Две или три минуты паники показались ему вечностью. По счастью, поезд заурчал, дернулся, пошел и через несколько метров затормозил на «Каширской». Машинист невозмутимо сообщил, что по техническим причинам поезд дальше не пойдет, и попросил освободить вагоны. Но и без его приглашения люди, давя друг дружку и теряя вещи, уже вываливались на платформу, корчась и выхаркивая вонь и горечь дымящегося пластика. Подоспевшие путейцы в оранжевых спецовках начали растаскивать вагоны.
На ватных ногах Толмачев поднялся наверх, к солнышку, сговорился у цветочного рынка с владельцем замызганного «Москвича» и покатил барином по проспекту Андропова.
— Ты чего зеленый? — вдруг спросил водитель, пожилой, не очень бритый мужичок. — Чего зеленый, говорю, товарищ? Плохо, что ли?
— Не плохо — хреново, — пробормотал Толмачев. — Останови-ка на минутку…
Отошел к какому-то бетонному забору, украшенному матерным ругательством в адрес президента, и с облегчением выбросил к чертовой матери завтрак.
— Вот оно как, с бодуна, — сочувственно сказал хозяин «Москвича». — Хорошо бы сейчас пивка, товарищ…
— Точно, — вздохнул Толмачев, забираясь на сиденье. — Только пивка и не хватает.
Впрочем, уже на Пушкинской он купил две жестянки немецкого пива. Одну выпил, закапав качественной баварской пеной голубую распашонку. А потом, отдышавшись и угостившись сигаретой, пошел от бронзового Пушкина к кинотеатру «Россия».
Солнце стояло довольно высоко и припекало затылок. Медленно шел он — мимо скамеек, забитых бездельниками, приезжими с дерматиновыми тачками, беженцами с детьми. Куча грязноватых кавказских мальчишек, посверкивая глазами, зубами и соплями, шумно прыгала в мелком фонтанчике посреди сквера. Милицейский наряд в летней форме лениво болтал у выхода из сквера на улицу Чехова, переименованную в Малую Дмитровку. Болтая, милиционеры синхронно покручивали в крепких крестьянских лапах увесистые батоны-демократизаторы. По традиции, заложенной перестройкой, на Пушкинской собирали крикливые митинги то радикал-демократы, то национал-радикалы, и потому в окрестностях памятника великому поэту всегда дежурили самые крутые милицейские наряды.
Контакт уже был на месте — на пандусе кинотеатра. Облокотясь на ограду, он курил и щедро стряхивал пепел вниз — на дорогу с машинами, на сквер с фонтаном. Он не стал дожидаться Толмачева, а сбежал по лестнице и пошел, поматывая черной пижонской сумкой, через дорогу, мимо касс кинотеатра-к Министерству печати и информации. Толмачев выждал минуту и отправился следом.
На тенистом старом Страстном бульваре народу было меньше. Контакт устроился на пустой скамейке, заложив ногу на ногу. Он вновь закурил, подрыгивая ногой в такт одному ему слышимой музыке и провожая взглядом девушек в невесомых одеяниях.
Толмачев сел рядом.
— Ну, давайте! Что там у вас…
Контакт говорил буднично, не меняя позы.
Толмачев достал из кейса несколько листочков с разработками и вторую банку пива. Жестянка, поболтавшись в портфеле и нагревшись, рванула, словно дымовая шашка. Только вместо дыма исторгла струю пены.
Потягивая пиво мелкими глотками, Толмачев искоса посматривал на соседа по скамейке. Костистый шатен с вислым носом, аккуратно выбрит, в бежевой рубашке с галстуком в тон серым брюкам и плетеным, жемчужного цвета летним туфлям. Темные очки в тонкой оправе. Типичный «продавец воздуха» — чиновник новой генерации. Толмачев знал, что фамилия контакта Хоботов, что работает он в Центре социологических прогнозов — ЦСП.
Сооружает «колбаски гласности» — диаграммы опросов по разным животрепещущим проблемам. Верите ли вы в реформы, например? Да, нет… А в загробную жизнь? Вдобавок Толмачев знал, что для Пятого управления КГБ Хоботов еще недавно писал аналитические обзоры по литературным журналам и носил трогательный псевдоним Вера.
Вскоре контакт Хоботов сложил листки, спрятал их в свою объемистую сумку, потер переносицу под очками.
— Дельно, дельно, — сказал он в пространство. — И довольно грамотно. Ваш предшественник, царствие ему небесное, очень уважал деепричастные обороты, но не умел их употреблять.
— Откуда вам известно про царствие небесное? — спросил Толмачев, катая на языке свежую бодрящую горечь.
— Просторы Вселенной, в том числе и ближайшие окрестности нашей бестолковой Земли, являются информационным полем, — сказал Хоботов серьезно. — Надо просто научиться читать письмена на этом поле.
— Только не надорвите глазки, читая письмена, — посоветовал Толмачев. — А то пропустите ненароком в информационном поле Вселенной какое-нибудь дельное высказывание. Например: любопытной Варваре нос оторвали.
— А вы, оказывается, не лишены чувства юмора! — Хоботов сдернул темные очки и впервые посмотрел на Толмачева.
Глаза у него были очень светлые, водянистые.
И нахальные.