Группа. Как один психотерапевт и пять незнакомых людей спасли мне жизнь

Доктор Розен указывал, что это те самые здоровые отношения, в которых я стремилась оказаться. Я не молчала, устанавливала границы и оставалась в своем теле, когда была с Джоном. Доктор Розен думал, что я боюсь секса потому, что он еще больше сблизит нас. Для разнообразия я полностью соглашалась, но все равно хотела знать.

– Почему я просто не могу заняться уже с ним сексом наконец?!

– Мамэле, сможете, когда будете готовы.

А потом однажды весенней ночью у меня пропала потребность держать Джона на расстоянии. Наши тела идеально подошли друг другу. Физическая часть отношений была продолжением всего того, что мы уже делали – разговоров, еды, смеха, поцелуев, прикосновений и сна. Впервые я поняла, что секс значит для меня очень много не потому, что он затрагивает интимные части тела, и не потому что монахини говорили, что Бог весьма сильно озабочен этим вопросом, и не потому что мать говорила, что я попаду в ад, если буду заниматься им до брака. Он был очень важен потому, что в сексе я уникальным способом дарила Джону свое тело, а он мне свое. Мы делили удовольствие этого обмена на двоих. И несмотря на то что Джон был добрым, преданным и любящим, это было невероятно эротично.

39

Когда приблизился мой тридцать пятый день рождения, мы с Джоном встречались всего четыре месяца. Я надеялась на ужин в ресторане с заказанным столиком и прочувствованные слова на открытке с подписью «с любовью Джон». Доктор Розен намекнул, что я могу получить и помолвочное кольцо, но я его оборвала. Последнее, что мне было нужно, – это обременять четырехмесячные отношения ожиданиями. Я потом припомнила ему эту шутку, когда Джон подарил электрическую зубную щетку и самодельную деревянную рамку для фотографий. Мило, конечно, но не драгоценные камни, заявлявшие о «преданности на всю жизнь».

Через несколько месяцев после мы на две недели поехали в Индию с его друзьями. Ничто так не скрепляет отношения, как поездка в страну третьего мира, где не всегда удается контролировать кишечник. Джон держал меня за руку во время фейерверков на Дивали, помогал найти тампоны в супермаркете на Гоа и таскал сувениры, купленные всей компанией, в рюкзаке, в том числе и латунный индуистский символ удачи и везения, который, как оказалось, выглядит как свастика, закрученная в обратную сторону. Он предназначался доктору Розену.

В декабре мы с Джоном провели первое Рождество-Хануку в Лос-Анджелесе с его родителями. Во время эпичного семейного обмена подарками на Хануку, в котором участвовало человек тридцать, его мать подарила мне сертификат Victoria’s Secret, а бабушка вручила беломраморный ларчик с красивой затейливой изразцовой плиткой, купленный в давней поездке по Индии. Кузины учили меня готовить латкес, а его брат показывал старые семейные фотографии их предков из России – суровых мужчин с длинными бородами, в черных шляпах и женщин в черных платьях с высокими воротничками. Когда Джон установил камеру на треногу для семейного группового фото, я стояла рядом с ним, и он обнял меня за плечи рукой. Я была принята в доброжелательные объятия семьи.

Однажды мы ускользнули с семейного официального праздника на тихую прогулку по пляжу округа Оранж. Яркое калифорнийское солнце на горячем белом песке почти жгло глаза. Это был тот же океан, вдоль которого мы гуляли с Брэндоном почти год назад, та же вода, которая похитила жизнь Дэвида. Утешительно было видеть, что она по-прежнему накатывает на берег. Я закатала джинсы и сбросила ботинки, чтобы ощущать под пальцами песок, теплый и зернистый. Мы остановились у скалистого выступа и стали смотреть на океан. Там, под нереально синим небом, я оглядывала пляж, выискивая знаменитостей с собаками. Джон молчал, пока мы не направились обратно к машине.

– Я хочу двигаться дальше. С тобой.

Он говорил слова, которых я прежде не слышала ни от одного мужчины: «помолвка», и «уверен», и «вместе», и «будущее». Я придерживала рукой скакавшее галопом сердце.

* * *

Одним мартовским утром я вошла в групповую комнату, опоздав на пару минут, и села на пустое место справа от доктора Розена. Я сидела тихонько, стараясь не слишком жестикулировать, не привлекая внимания к левой руке.

– Прошу прощения, я почти ослеплен кольцом на пальчике Кристи, – сказал доктор Розен, так и не дождавшись, пока я заговорю сама. Смеясь, я вскочила с места и закружилась по комнате, суя каждому свою руку под самый нос.

– Не слишком крупные, не слишком мелкие, – одобрительно заметил Макс.

Патрис сцапала мою руку и поднесла ближе к окну, чтобы рассмотреть кольцо в солнечном свете.

Бабуля Мэгги просияла.

– Я так и знала, детка!