Грузия – это праздник

Села около дороги уже накрывал вечерний туман. Света не было, но нам хотелось есть. Поэтому мы подъехали к одному дому и попросили продать нам хлеба, сыра и чачи. Они пригласили нас в дом, и сказали, что они ничего не продают, но они дали немного хлеба, сыра, и чачи. Была уже ночь. До Тбилиси было далеко, и мы завернули в деревню, где жил дядя Георгий со своим младшим сыном и его семьей. Они уехали из Цхинвали, поменялись домами с осетином, когда оттуда начали выселять грузин. Но он помнил и хотел только свой дом. Мы зашли и познакомились, и я впервые увидел в глазах грузина тоску, такую тоску, которая забивалась тебе в кости. Мы ели, а дядя Георгий говорил о своем доме и о грушевом дереве. Очень большом, которое могло кормить всю семью. «Какой у меня был подвал!» – говорил он. – Он был весь в кафеле и там стояли бочки с вином». Дядя Георгий был большой, и его два сына тоже были большими. Старший убежал из Осетии и переехал в Сухуми, но и оттуда через два года пришлось снова бежать. На свои сбережения дядя Георгий купил для него квартиру в Тбилиси, а жил в деревне, потому что держал корову, смотрел за огородом он кормил своих детей и внуков, которые были очень большими, но они не могли заработать на хлеб. Это был грустный вечер. Мы заснули, а утром нас нагрузили лобио, соленьями, вином, и мы поехали в Тбилиси. Магвала, жена Миши, была врачом, у нее было белое прелестное мягкое лицо с блестящими и влажными черными глазами. Роланд, брат Магвалы и сын дяди Георгия, женился на сестре Миши и они были немного больше родственниками чем обыкновенные родственники.

Мы приехали в Тбилиси и позвонили батоно Сосо. В Грузии не было слова «товарищ», к которому мы привыкли, Я думаю, что это было правильно, потому что слово «батоно» – в переводе «господин», настраивало при разговоре на уважение. Я не мог следить за словами, но когда они обращались друг к другу, чувствовал в интонациях уважение, и это было между родителями и детьми. Это уважение будет окружать меня долго, пока я буду в Грузии.

Мне постелили на балконе, потому что я курил, и потому, что это было самое теплое место в доме. Три года с небольшими перерывами я жил на этом балконе. Раньше всех просыпалась мать Миши, тетя Катя, и начинала варить для меня большой стакан кофе. Она приносила мне кофе в постель. Я спал, накрывшись с головой одеялом, пока не начинало пахнуть кофе, и тогда я высовывал свой нос, и готовился высунуть руку, чтобы взять сигареты, а потом вторую – за кофе.

Потом она готовила завтрак из того, что было.

Это был первый день, мы должны были встретиться с батоно Сосо, и я, приученный к московскому ритму, уже спешил и думал о переговорах. Мне не хотелось больше пить. Я думал, что мы выпили уже на два года вперед, но утром на столе стояло вино вместе с лобио, соленьями и свежим от холода Мишей.

– Нельзя пить, – сказал я, – нас ждут дела.

На что он ответил:

– Ты хочешь, чтобы дела получились? Тогда пей.

Это был весомый довод. И после этого мы пили каждое утро, хотя дела не получались, но пили, чтобы их добить, и заставить судьбу исполнить наши желания. Я тогда еще не понимал, что судьбу нельзя подгонять или изменить ее, но я был младше Миши и Роланда, и они тоже это не знали.

Батоно Сосо принял на своей квартире, которая была на первом этаже. У него была молодая жена и двое малышей. Потом, когда мы познакомимся ближе, он скажет, что хочет купить и второй этаж, и нет ли у меня возможности помочь ему? Я ответил, что постараюсь, и если у меня пойдет сделка, то помогу. Сделка не пошла, и я сказал об этом батоно Сосо, и он поблагодарил меня за то, что я хотел ему помочь, и это я запомнил.

Батоно Сосо сказал, что силикомарганец, который у него есть, это некондиция, которую раньше выбрасывали или использовали вместо щебня. Сейчас же другая беда, народ начал собирать марганец из под рельсов, и поезд, который вывозил руду из карьера, сошел с них, и неизвестно, когда можно поставить снова на рельсы. Я представил висящий над рекой состав, и это уже было похоже на Грузию, с которой я начинал знакомиться и она мне нравилась. Мы пошли в ресторан. Мы переговорили пятнадцать минут и пошли в ресторан. Дело казалось не главным, это будет казаться всегда, главной была встреча, и по тому, как я по этим встречам тоскую, наверно, так оно и есть. Прежде чем туда зайти, мне сказали: «Ты знай, что батоно Сосо – тамада, один из лучших в Тбилиси».

Я не знал. Я знал, что такое тамада, но я не мог представить те краски, ту импровизацию, которую нельзя выучить, потому что она должна быть в твоей крови, и то наслаждение, которое мы получили за этим столом. Мне казалось, что показывают картины, и краски я уже стал видеть, о которых только знал, а они оживали здесь, за этим с столом, хотя зима еще не кончилась, и чувство холода мы могли забыть или выдавить из себя только чачей.