Гум-Гам

- Да что ты выдумываешь! - нерешительно сказал кто-то. - Разве в школе нельзя спрашивать?!

- Ты говоришь: я выдумываю!

Максим, ловко перевернув лестницу, спустился вниз.

- Выдумываю? Я выдумываю, да? - Он подошел к мальчишке. - На! - И протянул ему лестницу. - Смотри, пожалуйста, сам.

Мальчишка осторожно поставил лестницу, шагнул на ступеньку и упал, подняв облако пыли.

- Двойка, - сказал Максим под общий смех. - Двойка за грязную рубашку. Неумеха выбывает из игры.

Нескладный неумеха поплелся переодеваться.

- Вы как хотите, - сказал Максим, взваливая на плечо свою лестницу, а я двойки хватать не собираюсь. Лучше с Гум-гамом веселиться... - Он взмахнул зажатым в кулаке осколком синего стекла. - Вот мой камень путешествий, - громко продолжал Максим. - Я могу исчезнуть в любую минуту. Мой друг ищет сейчас новую планету. Кто захочет играть с нами, того я беру с собой!

Максим размахивал осколком стекла, но никто не сомневался, что он держит магический камень.

- А лестница? - спросил кто-то из ребят. - Как она здорово переворачивается!

- Обыкновенно, - ответил Максим и сунул в карман стекляшку. - Это лестница-вертушка, по ней можно легко залезть на Луну. Гум-гам всем вам подарит такую лестницу. - Максим погладил перекладины. Он был рад, что у него сохранился первый подарок Гум-гама.

А Автук - он почему-то не сердился на Максима, управлял его лестницей... Может быть, потому, что мальчик выручал друга, тормозил время в своем дворе?..

Резкий звон вылетел из окон, и ребята зашептали:

- Звонок... Это звонок... Пора в школу...

...Они входили по очереди с отцом и матерью в пустую классную комнату, где за столом сидела учительница, и присаживались на стулья. После солнечного утра прохладная комната казалась голубой, квадрат доски черным пятном, а ряды столов - очень строгими. Но на окне зеленеют растения - совсем как трава на газонах.

- Здравствуйте, меня зовут Мария Георгиевна, - с улыбкой представлялась учительница и спрашивала своего будущего ученика или ученицу: - Как твоя фамилия? Как тебя зовут?

Мария Георгиевна неторопливо записывала ответы в толстый журнал и потом говорила:

- Мы хотим познакомиться с тобой. Умеешь ты читать?.. Писать? Любишь ты рисовать? Осенью ты пойдешь в первый класс. В первый "А".

Две девочки, которых Мария Георгиевна записала первыми, засмущались, радостно кивнули в ответ. Им очень нравилась красивая, нестрогая учительница, и, когда Мария Георгиевна сказала, что они приняты в первый класс "А", девочки хором ответили:

- Спасибо!

А после девочек в класс вошел белоголовый мальчик с бабушкой, и тут учительница услышала странные слова: "Не хочу". Зайчик едва шевелил губами, но его услышали и бабушка и учительница.

Бабушка всплеснула руками, а учительница внимательно посмотрела на мальчика.

- Почему ты не хочешь учиться, Петя? - спросила учительница.

- Я люблю играть. - Зайчик оглядел класс.

Мария Георгиевна улыбнулась.

- Все ребята успевают учиться и играть.

- Я люблю играть днем и ночью, - упорствовал Зайчик. Перед его глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. - Я не буду учиться!..

Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.

- Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, - посоветовала бабушке учительница.

Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:

- Ну, а ты почему не хочешь?

- У меня двоюродный брат засох от науки, - громко сказал Максим и взглянул на сидящего рядом отца.

Отец нахмурил брови:

- Максим, так не говорят о старших.

А мама стала извиняться:

- Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат - доктор наук, добавила она.

- Я все понимаю, - сказала Мария Георгиевна. - Попрошу вас подождать в коридоре.

Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни в одной книге учительница не читала о таком странном случае.

"Что-то произошло с ребятами, - думала учительница. - Как все это объяснить директору?"

Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не хотели учиться.

- Ведь это дети... - сказал директор. - Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей...

И никто не знал в целом свете, что в этот момент на другом конце звездного мира, в воздушном городе, в самой большой комнате плывущего шара, стоит Гум-гам перед раскаленным Автуком. Автук светится изнутри, словно сердится на то, что Гумгам задает ему вопросы.

- Скажи, - спрашивает Гум-гам своего Автука, - почему я самый несчастный человек?

Автук сверкает серебристым огнем, жарко дышит в лицо мальчику, но Гум-гам не отступает, смотрит на безмолвную машину. Он хорошо помнит, как Автук вышвырнул его друга Максима, когда тот спросил, почему машина остановила время. Но первый раз в жизни Гум-гам ничего не боится.